Patrick Leigh Fermor - Entre los bosques y el agua

Título original: Between the Woods and the Water. On foot to Constantinople: from the Middle Danube to the Iron Gates

Patrick Leigh Fermor, 1986

Traducción: Inés Belaustegui Trías

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A finales de 1933, a punto de cumplir diecinueve años, Paddy Leigh Fermor se cargó la mochila a la espalda y emprendió un viaje iniciático que le llevaría desde su Londres natal hasta Estambul, cruzando a pie el corazón de una Europa milenaria por la que entonces empezaba a extenderse la sombra del nazismo. El vital y despreocupado viaje significaría para el joven Leigh Fermor dar ese paso tan trascendental de la adolescencia a la edad adulta. Más de cuarenta años más tarde, con la participación activa en una guerra mundial y una vida a cuestas, el sexagenario Leigh Fermor quiso plasmar por escrito aquella experiencia única.

Fruto de ese deseo son El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua, dos magníficos libros en los que plasma diferentes etapas de aquel itinerario repleto de bosques, paisajes, castillos, pueblecitos y una multitud de personas de la más diversa clase y condición. Teñidos de una leve pero inequívoca melancolía y narrados con la sabiduría que dan los años, El tiempo de los regalos y Entre los bosques y el agua son dos excepcionales joyas literarias únicas en su género.

A BARBARA Y NIKO GHIKA

Völker verrauschen,

Namen verklingen,

Finstre Vergessenheit

Breitet die dunkelnachtenden Schwingen

Über ganzen Geschlechtern aus

SCHILLER,

de Die Braut von Messina

Ours is a great wild country;

If you climb to our castle’s top,

I don’t see where your eye can stop;

For when you’ve passed the corn-field country,

Where vine-yards leave off, flocks are packed,

And sheep-range leads to cattle-tract,

And cattle-tract to open-chase,

And open-chase to the very base

Of the mountain, where, at a funeral pace,

For when you’ve passed the corn-field country,

Round about, solemn and slow,

One by one, row after row,

Up and up the pine-trees go,

So, like black priests up, and so

Down the other side again

To another greater, wilder country.

ROBERT BROWNING,

de The Flight of the Duchess

Pueblos extinguidos,

nombres perdidos,

el triste olvido

despliega sus alas negras como la noche

eclipsando todos los linajes

SCHILLER,

de La novia de Messina

Subid a lo alto de nuestro castillo

y veréis cuán grandiosas tierras son estas;

nada entorpecerá la mirada vuestra,

pues más allá de los campos de cultivo,

donde acaban los viñedos, veréis nutridos rebaños,

y tras los pastos de las ovejas, prados para el ganado,

y tras los prados, los cotos de caza,

y tras los cotos de caza veréis la falda

y tras los pastos de las ovejas, prados para el ganado,

de la montaña, que los pinos abrazan

a paso fúnebre, solemne y lento,

uno por uno, metro a metro,

ladera arriba van subiendo

en hileras, como monjes negros.

Y así descienden también por el otro lado,

hacia otras tierras aún más grandiosas.

ROBERT BROWNING,

de El vuelo de la duquesa

Querido Xan:

La primera parte de este relato, El tiempo de los regalos, terminaba en un puente sobre el Danubio entre Eslovaquia y Hungría y, como debe de dar mala suerte cambiar de costumbres en el medio de la corriente, permíteme comenzar esta segunda parte con una carta dirigida a ti, como hice en la primera. Y no será la última: habrá un tercer libro que nos conducirá hasta el final del viaje y aún más allá.

Emprendí la marcha en Holanda en 1934, con la intención de relacionarme solo con los desconocidos que me cruzara por el camino y con otros compañeros vagabundos, pero poco a poco, de una manera casi imperceptible, mi situación fue variando y cuando llegué a Hungría y Transilvania el viaje se me hizo mucho más fácil de lo que habría esperado o planeado. Daba paseos a caballo, migraba de una quinta a otra y a menudo me alojaba durante semanas, meses incluso, bajo techos pacientes y quizá sufridos, pero siempre hospitalarios. Muchos elementos contribuyeron a hacer este tramo del viaje bastante diferente del resto. Fue una época deliciosa en grado sumo, todo parecía inconmensurablemente vetusto y al mismo tiempo como nuevo, desconocido por completo. Además, gracias a la parsimonia de mi avance y a aquellas prolongadas demoras, trabé amistades para toda la vida.

A veces me asaltaban los remordimientos por alejarme tanto de mi intención primera, pero hoy, reunidos todos esos meses en el papel, echo la vista atrás y se desvanecen las punzadas. La década posterior arrasó por completo aquel mundo remoto y rural, lo que me hace pensar en lo afortunado que fui de poder contemplarlo tan sosegadamente y hasta formar parte de él durante un breve tiempo. Me atrevería a decir que una sabiduría inconsciente subyacía a lo largo de este trecho del camino, y cuando tocó a su fin al sur del Danubio, mientras trepaba por los puertos de los Balcanes a paso ligero como antes, comprendí de repente cuán inusitadas eran las regiones que acababa de atravesar. El recuerdo empezaba ya a envolverlas en un resplandor mágico cuyo brillo es aún mayor medio siglo después.

El diario que recoge este período, extraviado en Moldavia al inicio de la guerra y recuperado hace unos años por un increíble golpe de suerte, me ha resultado de gran ayuda, pero no como el comodín infalible que debiera haber sido. Cuando hacía un alto en el camino, se detenía también mi escritura, pues como se trataba de un diario del viaje, incurrí en el error de creer que no había nada que anotar durante aquellas largas temporadas de quietud. A menudo, una vez reanudada la marcha, tardaba días en retomarlo y entonces, en vez de una narración ligada, solo hacía anotaciones deslavazadas. Al empezar a escribir el presente libro, temí que algunos detalles pudieran haber quedado inconexos, por lo que adorné estos pasajes con una nebulosa de salvedades y evasivas. Al final, la idea de que estas páginas no pretendían ser una guía turística me convenció de que en realidad no importaba gran cosa, por lo que dejé que la historia se contara a sí misma, sin la cortapisa de tantas advertencias enervantes.

Las obras relativas a esta zona de Europa suelen centrarse sobre todo, y a veces únicamente, en cuestiones políticas. Dicha abundancia reduce mi sentimiento de culpa ante el escaso papel que desempeñan estas en mi relato, donde solo aparecen cuando influyen directamente en el viaje. Tenía que aportar mis impresiones sobre cómo creía que la historia había afectado a la vida en Transilvania (sus consecuencias me atañían en lo más hondo), pero mis reflexiones, en absoluto concluyentes, van acompañadas de una fundamentada inseguridad personal. Nada menos profesional o menos «dentro de Europa» que mi opinión. En El tiempo de los regalos apunto ya el letargo en política de esta fase inicial de mi vida (páginas 159-169). Desde el mundo exterior nos llegaban sin cesar noticias sobre acontecimientos poco alentadores, pero había algo en la atmósfera anímica de estos valles y serranías que debilitaba su impacto. Eran profecías, y de las funestas, pero tendrían que pasar tres años más para que estos augurios apuntasen ya sin lugar a dudas a las convulsiones de un lustro después.