Martin Amis - Koba el Temible

Koba el Temible —un libro de memorias, una crónica, una meditación sobre Stalin y su legado— es una continuación de Experiencia, la aplaudida autobiografía de Martin Amis. Es básicamente un libro político sin dejar de ser personal. Se centra en un importante punto débil del pensamiento del siglo XX: la tolerancia de los intelectuales occidentales ante el estalinismo. Entre el personal comienzo y el final personal, Amis nos ofrece el mejor «cursillo» que se ha escrito sobre Stalin: Koba el Temible, Iósif el Terrible.

El padre del autor, Kingsley Amis, aunque rectificó en la madurez, fue «un lacayo de la Komintern» (como él mismo acabaría diciendo) entre 1941 y 1956. Su segundo amigo más íntimo y luego su amigo más íntimo (después de la muerte del poeta Philip Larkin) era Robert Conquest, el destacado sovietólogo, cuyo libro sobre El gran terror (1968) contribuyó más que ningún otro, con la única excepción de El archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, a socavar los cimientos de la URSS. Este notable libro de memorias de Martin Amis analiza estas conexiones. Stalin dijo que la muerte era un hecho trágico, pero que la muerte de un millón era simple estadística. Koba el Temible gira alrededor de una muerte concreta y es una refutación del aforismo de Stalin.

«Un libro sabio, ingenioso y repleto de saeva indignatio, la única respuesta adecuada a la tiranía» (Literary Review).

«Airado, personal y extrañamente conmovedor… Un libro que ha hecho correr mucha tinta en los ambientes literarios. Tanto más cuanto que Martin Amis se pelea con su amigo Christopher Hitchens y escruta la conducta de su padre, el novelista Kingsley Amis, que fue comunista durante quince años, antes de convertirse en feroz anticomunista». (The New York Times Book Review).

«Martin Amis es brillante, osado, personalmente intrigante y eminentemente agible». (The Atlanta Journal-Constitution).

Martin Amis

La risa y los Veinte Millones

ePub r1.0

Bacha15 25.09.14

Título original: Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million

Martin Amis, 2002

Traducción: Antonio Prometeo Moya

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.1

Para Bob y Liddie

y para Clio.

MARTIN AMIS (Inglaterra, 1949). Estudió en Oxford y es novelista, ensayista y colaborador en en revistas literarias y de carácter general. Debutó brillantemente como novelista con El libro de Rachel, galardonada en 1973 con el premio Somerset Maugham; luego, vinieron Niños muertos, Dinero, Campos de Londres, La flecha del tiempo, La información, Tren nocturno, los relatos de Mar gruesa, los ensayos de Visitando a Mrs. Nabokov y La guerra contra el cliché, así como Experiencia, que lo consagraron como uno de los escritores más aclamados, nacional e internacionalmente, de su generación.

Así, mientras se afirma que Dinero es «uno de los libros clave de la década» (Ian Hamilton), «comparable con Lolita» (Emma Tennant), después, «aunque parezca imposible, Amis se ha superado a sí mismo: Campos de Londres es una impecable crónica de la decadencia, una obra maestra» (Time Out). De libro en libro, sin abandonar sus aportaciones más originales, «los lectores de Amis nunca se sienten traicionados y se ven siempre sorprendidos» (J. A. Masoliver Ródenas). Su autobiografía, Experiencia, ha sido considerada unánimemente como una obra maestra.

[1] El cambio de milenio se produjo a medianoche del 31 de diciembre de 2000. Esto se debe a que pasamos del cómputo «antes de Cristo» a la cronología «después de Cristo» sin que hubiese un año 0. Vladímir Putin dijo que el (pseudo) cambio de milenio era «el 2000.° aniversario del nacimiento del cristianismo».

[2] También se podría ver aquí un anticipo de su rigor. La suerte de Mijaíl Tujachevski, un famoso militar del Ejército Rojo durante la guerra civil, fue algo corriente, y lo mismo la de su familia. Tujachevski fue detenido en 1937, torturado (las actas del interrogatorio estaban manchadas con salpicaduras de sangre, como si la cabeza del interrogado estuviera moviéndose rápidamente en aquel momento), chapuceramente juzgado y puntualmente ejecutado. Más aún (es el resumen que hace Robert C. Tucker en Stalin in Power: The Revolution fiom Above, 1928-41): «Su mujer volvió con su hija a Moscú, donde un par de días después fue detenida con la madre, las hermanas y dos hermanos de Tujachevski, Nikolái y Aleksandr. La esposa y los dos hermanos fueron eliminados por orden de Stalin, tres hermanas fueron enviadas a campos de trabajo, y la hija, la pequeña Svétlana, fue ingresada en un asilo de hijos de «enemigos del pueblo», detenida y enviada a un campo de trabajo cuando cumplió diecisiete años; la madre y una hermana de Tujachevski murieron en el exilio».

[3] Literalmente, «Hombres del tiempo». Grupo radical que operaba en Estados Unidos en los años setenta, parecido al Ejército Simbiótico de Liberación, de Patricia Hearst. Luego se llamó Weather Underground Organization, Organización Climatológica Clandestina. (N. del T.)

[4] Conquest era un decidido adversario del Vietcong, pero su apoyo a la política bélica de Estados Unidos no fue entusiasta en ningún momento, y con el paso del tiempo se fue desentusiasmando aún más. (Me gustaría recordar aquí que, a pesar de su acento y comportamiento de profesor oxoniense, Conquest es norteamericano. Bueno, de padre norteamericano y madre inglesa; nacido en el Reino Unido; con doble nacionalidad; y hoy vecino de California). Kingsley siempre se mantuvo firme en el tema de Vietnam, al ciento por ciento, hasta que falleció, en 1995.

[5] Fundado en 1913 por las cuatro inocentonas víctimas de la URSS más extravagantes del siglo, entre otras (y estas otras incluyen a John Maynard Keynes): H. G. Wells, George Bernard Shaw y Sidney y Beatrice Webb. Wells, tras una entrevista con Stalin en 1934, dijo que jamás había «conocido a un hombre más sincero, justo y honrado»; gracias a estas cualidades había conseguido tener una «notable autoridad sobre el país, ya que nadie le teme y todos confían en él». Shaw, tras un poco de diplomacia de banquete, afirmó que el pueblo ruso estaba insólitamente bien alimentado, y lo dijo en un momento en que alrededor de 11 millones de ciudadanos (Martin Malia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia, 1917-1991) se estaban muriendo de hambre. Los Webb, tras una amplia investigación, escribieron un libro que se consideró «la última palabra de la erudición occidental seria, tenía más de 1.200 páginas, resumía una cantidad ingente de trabajo e investigación, y todo para nada. Al principio se tituló El comunismo soviético: ¿Una nueva civilización?, pero los signos de interrogación se suprimieron triunfalmente en la segunda edición, que apareció en 1937, precisamente cuando el régimen estaba en la peor etapa» (Conquest). Sidney y Beatrice Webb se creyeron la farsa de los Procesos de Moscú de 1936-1938 y New Statesman no fue más escéptico: «No negamos […] que las confesiones puedan haber contenido un sustrato de verdad»; «es indudable que se había conspirado mucho en la URSS»; etc.