Matthew Parker - La batalla de Monte Cassino

Escuchamos durante toda la guerra que el ejército estaba «ansioso de lanzarse contra el enemigo». Debió de ser así, pues así lo dijeron corresponsales fiables, y los editores lo confirmaron. Pero cuando uno intentaba encontrar algo que lo confirmara, siempre era el siguiente regimiento el que estaba dispuesto. La verdad es que, cuando las balas golpean con fuerza contra los troncos de árbol y los proyectiles de artillería parten cráneos como cáscaras de huevo, el apasionado anhelo en el corazón del hombre corriente es quitarse de en medio. Entre el miedo físico a avanzar y el miedo moral de volverse, hay un dilema de excepcional dificultad para el que un agujero escondido en el suelo sería una maravillosamente bienvenida solución.

DAVID L. THOMPSON

Battles and Leaders of the Civil War

—Estoy asustado.

—Eso no es nada de lo que avergonzarse —le consoló amablemente el comandante Major—. Todos tenemos miedo.

—No estoy avergonzado —replicó Yossarian—, estoy asustado.

JOSEPH HELLER

Trampa-22

Aquellos que ocupaban la parte baja se hundían hasta las rodillas en fango y agua, pues las intensas lluvias y la inundación del Garigliano habían reducido la comarca entera a un simple cenagal… Los que estaban en el terreno más elevado apenas se encontraban en mejor situación. Las tormentas torrenciales de aguanieve y lluvia, que habían continuado durante varias semanas sin descanso, se abrieron paso por cada grieta de las endebles tiendas e inverosímiles casuchas, techadas sólo con las ramas de árboles, que proporcionaban cobijo temporal a las tropas.

W. H. PRESCOTT

History of the Reign of Ferdinand and Isabella, 1859

Frías están las piedras

que formaron los muros de Troya,

fríos están los huesos

del muchacho griego muerto

que por alguna vaga idea

de honor cayó,

ni por qué luchó

podría explicar con claridad.

PATRICK DICKINSON, C. 1946

En estas viejas melodías gastadas, huecas en la caja del piano, puedo ver toda la basura de nuestros días: arte, artefactos, bombas y mentiras.

ROY FULLER, C. 1949

Solo sé lo que vemos desde nuestra perspectiva de gusano, y nuestro paisaje consiste tan sólo en soldados cansados y sucios que están vivos y no quieren morir; en largos y oscurecidos convoyes en mitad de la noche; en hombres conmocionados y silenciosos deambulando colina abajo de vuelta de la batalla; en colas para el rancho y pastillas de atabrina y el olor de la cordita y los pozos de tirador y tanques ardiendo y mujeres italianas lavando y el susurro de obuses pasando a gran altura; en jeeps y depósitos de municiones y raciones secas y olivos y puentes volados y mulas muertas y tiendas hospital y cuellos de camisa negros y grasientos después de semanas de llevarlos encima; y también en risas e ira y vino y adorables flores y juramentos constantes. Todo esto era lo que configuraba nuestra perspectiva: y había que añadir tumbas y tumbas y tumbas.

ERNIE PYLE

Cassino, marzo de 1944

Lo que vi me hizo retroceder veintiocho años atrás, cuando experimenté la misma soledad cruzando el campo de batalla del Somme.

FRIDOLIN VON SENGER UND ETTERLIN

Sabía que la esencia de la guerra es la violencia, y que la moderación en la guerra es imbecilidad.

THOMAS BABINGTON MACAULAY

Ensayo sobre el Memorial a Lord Nugent, en Hampden, 1831

Yo estuve en Stalingrado, y nunca creí que lo pasaría peor.

Soldado alemán capturado durante la cuarta batalla de Monte Cassino

Los soldados se encogen de hombros, «C'est la guerre». Eso es todo. Nuestros sentidos y simpatías no pueden abarcar demasiado. Quedaron insensibilizados hace mucho tiempo, supongo… Para nosotros hay mucho más que hogares y ciudades por reconstruir.

WALTER ROBSON

Octubre 1944

Aún me persigue el fétido hedor de aquellos cuerpos, y recuerdo cosas que sería mejor olvidar.

SIEGFRIED SASSOON

De los relatos de primera mano, diarios y cartas contemporáneos, y después de escuchar a cientos de veteranos, emerge por, Gurkha Museum; Sandra Stewart Holyoak, directora de Rutgers Oral History Archives of WWII; Marlt Jeanneteau; Windsor Jones, conservador, Army Museum, Waiouru; Barbara Schick Kardas; Dr. Peter Liddle, The Second World War Experience, Leeds; Fred Lincoln, presidente, 88.th Infantry División Association; Karen McGlone; Tom McGregor; Sheila Parker; Stan Pearson; Evan Powell-Jones, Gurkha Welfare Trust, Dr. Christopher Pugsley, RMA Sandhurst; Cameron Pulsifer, Canadian War Museum; Alan Readman, archivero del condado, West Sussex Record Office; Carol Reid, Canadian War Museum; John Routh, secretario, New Zealand Permanent Forces Oíd Comrades Association; Maggie Roxburgh, Royal Engineers Museum, Chatham; Herb Schaper; Dr. Robin J. Sellers, director, Reichelt Program for Oral History, Florida State University; Dr. Gary Sheffield; Ben Shephard; Rajindar Singh, Indian Ex-Servicemen Association, Pat Skelly; Lesley Stephenson; Heather Stone, conservadora, Auckland War Museum, Cari y Eleanor Strom; Anne y Paul Swain; Jerry Taylor, vicepresidente, 88.th Infantry División Association; John Taylor, Rajputana Rifles Association; Michelle Tessler, Carlyle & Co., New York; Harold Tonks, Italy Star Association; Richard van Emden; Alian Winson, Grand Island Films.

Estoy también agradecido a la plantilla de todos los archivos y bibliotecas que he empleado, en particular el Imperial War Museum de Londres y la London Library. He sido afortunado al tener el más entregado y profesional equipo editorial en «Headline», en particular a Heather Holden-Brown, Lorraine Jerram y Wendy McCance. Estoy también agradecido a mi agente Julián Alexander por su tranquilizador consejo y ayuda, y a Philip Parr por su experta corrección del texto. Vaya mi agradecimiento para Nigel de Lee de la Real Academia Militar de Sandhurst, por su cuidadosa revisión del manuscrito. Todos los errores siguen siendo, naturalmente, míos.

Estoy también en deuda por su apoyo y paciencia a mis hijos, Ollie y Tom, y a Hannah, a quien este libro está dedicado.

Quisiera agradecer a las siguientes personas su permiso para citar trabajos publicados: Peter Liddle, director, The Second World War Experience Centre, Leeds (Revista «Everyone's War»); Marshall Cavendish (Revista «Images of War»); The New Statesman (el poema «Lest we Forget» de Y. Alibhai); los herederos de Sheila Dickinson («War» de Patríele Dickinson); Pen and Sword Books (The Heat of Battle de Peter Hart); Alex Bowlby (Recollections of Rifleman Bowlby) Eland Books (Naples '44 de Norman Davis); George Sassoon (The rank stench of those bodies haunts me still de Siegfried Sassoon): André Deutsch (Soldiering On de John Blythe y Virtue de Roy Fuller); Mrs J. Smith (Even the Brave Falter, Cassino, Diario personal de E. D. Smith); Texas A&M University Press (Long Walk Through War de Klaus Heubner); Weidenfeld y Nicolson, los herederos de Laura Waugh y Peters, Fraser and Dunlop Ltd. (The Diaries of Evelyn Waugh, editados por Michael Davie); A. M. Heath and Co. Ltd. en nombre de Joseph Heller y Random House UK Ltd. (Catch-22, Trampa-22); A. M. Heath and Co. Ltd. (The Monastery de Fred Majdalany); Pollinger Limited (Eclipse de Alan Moorehead); Faber and Faber (Letters from a Soldier de W. S. Robson); Spike Milligan Productions Limited (Mussolini: His Part in my Downfall).

MATTHEW PARKER (El Salvador, 1970). Nació en el seno de una familia de origen inglés y pasó parte de su infancia en las Indias Occidentales, quedando fascinado de por vida y la historia de la región. También vivió durante esos años en Noruega, Inglaterra y Barbados.