Lawrence Wright - Los años del terror

LAWRENCE WRIGHT (2 de agosto de 1947, Oklahoma City, Oklahoma, EE. UU.) se licenció en la Universidad de Tulane, en Nueva Orleans, y trabajó durante dos años en la Universidad Norteamericana de El Cairo, en Egipto. Es escritor, guionista, autor teatral, redactor de The New Yorker desde 1992 y miembro del Centro sobre Leyes y Legalidad de la Facultad de Derecho de la Universidad de Nueva York. Aclamado por la crítica internacional ha sido galardonado con numerosos premios, entre los cuales destaca el Pulitzer en 2007 por La torre elevada.

En marzo de 2002, un grupo de hombres a caballo atravesaba la provincia de Paktīkā, en Afganistán, cerca de la frontera de Pakistán. Drones Predator volaban en círculos y tropas estadounidenses peinaban las montañas. Había estallado la guerra seis meses antes, y por entonces los enfrentamientos se habían concentrado al accidentado borde oriental del país. Durante doce días, las fuerzas estadounidenses y de la coalición habían bombardeado el cercano valle de Shah-i-Kot y destruido de forma sistemática los complejos de cuevas del territorio de Al-Qaeda. Se había sobornado a los caudillos militares regionales y supuestamente se habían sellado las fronteras. Sin embargo, el grupo de jinetes cabalgaba hacia Pakistán sin impedimento alguno.

Llegaron al pueblo de un comandante de la milicia local llamado Gula Jan, cuya larga barba y turbante negro podían ser un indicio de que simpatizaba con los talibanes. «Vi a un hombre fornido y mayor, árabe, que llevaba gafas oscuras y un turbante blanco —explicaría Jan cuatro días más tarde—. Vestía como un afgano, pero llevaba una hermosa chaqueta, y le acompañaban otros dos árabes que iban enmascarados». El hombre de la hermosa chaqueta desmontó y empezó a hablar en tono animado y cortés. Preguntó a Jan y a un compañero afgano por la posición de las tropas estadounidenses y de la Alianza del Norte. «Tenemos miedo de tropezarnos con ellas —aclaró—. Muéstrennos el camino correcto».

Mientras los hombres hablaban, Jan se escabulló para examinar uno de los carteles que los aviones estadounidenses habían lanzado por la zona. Mostraba la fotografía de un hombre con gafas y un turbante blanco. Tenía el rostro ancho y rollizo, la nariz fuerte y prominente, y unos labios carnosos. La descuidada barba era gris en las sienes y caía en franjas de color lechoso bajo la barbilla. Su alta frente, enmarcada por las bandas del turbante, exhibía una callosidad oscurecida formada por muchas horas de devota postración. Sus ojos reflejaban la clase de resolución que cabría esperar de un médico, pero exhibían también cierto grado de serenidad que parecía extrañamente fuera de lugar. Jan estaba mirando el cartel de SE BUSCA del doctor Ayman al-Zawahiri, por cuya cabeza se ofrecía una recompensa de 25 millones de dólares.

Jan se reintegró a la conversación. El hombre que ahora creía que era Zawahiri les dijo: «Que Dios les bendiga y les libre de los enemigos del islam. Procuren no decirles de dónde veníamos y adónde vamos».

Había un número telefónico en el cartel de SE BUSCA, pero Gula Jan no tenía teléfono. Zawahiri y los árabes enmascarados desaparecieron en las montañas.

En junio de 2001, dos organizaciones terroristas, Al-Qaeda y el grupo islamista egipcio Al-Yihad, se fusionaron formalmente en una sola. El nombre de la nueva entidad, Qaeda Al-Yihad, refleja la larga historia interdependiente de estos dos grupos. Aunque Osama bin Laden, el fundador de Al-Qaeda, era el rostro público del terrorismo islamista, los miembros de Al-Yihad y su figura dirigente, Ayman al-Zawahiri, formaban la columna vertebral del mando de la mayor de las organizaciones y eran responsables de una gran parte de la planificación de las operaciones terroristas perpetradas contra Estados Unidos, desde el ataque a soldados estadounidenses en Somalia en 1993 hasta los atentados contra el World Trade Center y el Pentágono el 11 de septiembre de 2001, pasando por los ataques contra las embajadas estadounidense en África Oriental en 1998 y contra el USS Cole en Yemen en 2000.

Bin Laden y Zawahiri estaban destinados a descubrirse el uno al otro entre los islamistas radicales que se vieron arrastrados a Afganistán tras la invasión soviética en 1979. Bin Laden, que por entonces tenía veintipocos años, era ya un empresario de nivel internacional; Zawahiri, seis años mayor que él, era cirujano y procedía de una distinguida familia egipcia. Cada uno de ellos vio en el otro la solución a su dilema. «Bin Laden tenía seguidores, pero no estaban organizados —recuerda Essam Deraz, un cineasta egipcio que ha rodado varios documentales sobre la guerra afgano-soviética—. La gente que estaba con Zawahiri contaba con extraordinarias capacidades: médicos, ingenieros, soldados… Tenían experiencia en el trabajo clandestino. Sabían cómo organizarse y crear células. Y se convirtieron en los líderes».

El objetivo de Al-Yihad era derrocar al gobierno civil egipcio e imponer una teocracia que a la larga pudiera llegar a ser un modelo para todo el mundo árabe; sin embargo, los años de guerra de guerrillas habían dejado al grupo maltrecho y arruinado. Para Zawahiri, Bin Laden era un salvador: rico y generoso, con recursos casi ilimitados, pero también maleable y sin formar en lo político. «Bin Laden había desarrollado un marco de referencia islámico, pero no tenía nada contra los regímenes árabes —me explicaba Montasser al-Zayat, abogado de muchos de aquellos islamistas—. Cuando Ayman conoció a Bin Laden, generó una revolución dentro de él».

A unos ocho kilómetros al sur del caos de El Cairo se halla un tranquilo barrio residencial de clase media llamado Maadi. Un consorcio de inversores judíos egipcios, deseosos de crear una especie de pueblo inglés entre las plantaciones de mango y guayaba y los asentamientos beduinos de la orilla oriental del Nilo, empezaron a vender parcelas en la primera década del siglo XX. Los promotores lo regularon todo, desde la altura de las vallas de los jardines hasta el color de las contraventanas de los magníficos chalets que flanqueaban las calles. Plantaron eucaliptos para repeler las moscas y los mosquitos, y jardines que perfumaban el aire con la fragancia de rosas, jazmines y buganvillas. Muchos de los primeros pobladores fueron oficiales militares y funcionarios británicos, cuyas mujeres crearon clubes de jardinería y salones literarios; les siguieron familias judías, que hacia el final de la Segunda Guerra Mundial representaban casi una tercera parte de la población de Maadi. Después de la guerra, Maadi pasó a convertirse en una comunidad de europeos expatriados, hombres de negocios y misioneros estadounidenses, y un tipo muy concreto de egipcios: los que hablaban francés en la cena y seguían los partidos de críquet.

El centro de esta comunidad cosmopolita era el Club Deportivo Maadi. Fundado en una época en la que Egipto estaba ocupado por los británicos, el club era poco corriente en cuanto que admitía no solo a judíos, sino también a egipcios. Los asuntos comunitarios solían tratarse en el campo de golf de dieciocho hoyos compuesto solo de arena, con las pirámides de Guiza y el próspero Nilo como telón de fondo. Mientras se servía una merienda-cena a los británicos en el salón, los camareros nubios se deslizaban con vasos de Nescafé helado entre los pachás y las princesas que tomaban el sol en la piscina. Los zancudos flamencos caminaban entre los lirios en el estanque del jardín. El Club Maadi se convirtió en la expresión ideal de la visión de Egipto de sus fundadores: sofisticado, seguro, laico y étnicamente diverso, aunque todavía vinculado a los conceptos de clase británicos.

Las minuciosas regulaciones iniciales no pudieron resistir la presión de la floreciente población de El Cairo, y a finales de la década de los sesenta arraigó otro Maadi. «Llamábamos a sus residentes “la gente de la carretera 9” —me explicaba Samir Raafat, periodista y autor de una historia del barrio—. Era sobre todo una cuestión de “ellos” y “nosotros”». La carretera 9 discurre junto a las vías del tren que separan la zona elegante de Maadi del distrito