Janet Malcolm - Leyendo a Chéjov

Una larga fascinación por Chéjov, y un deseo casi más de proteger que de desvelar su intimidad, impulsa a Janet Malcolm a viajar a Rusia y visitar los lugares en que el escritor vivió o que con tanta fuerza plasmó en sus obras. Aun así, escéptica con la literatura de viajes, se ve a sí misma dentro de la «farsa absurda del peregrino literario»; más escéptica todavía con el género biográfico, cree que es vana su pretensión de captar «el meollo» de una vida, del mismo modo que la crítica literaria tiene «poca capacidad para explicar el resplandor del arte». Y, sin embargo, por la misma reflexión que sustenta estas prevenciones, o porque conoce y expone sus peligros, Leyendo a Chéjov consigue ser a la vez un libro de viajes, un esbozo biográfico y un ensayo literario de primer orden, en el que no faltan la revelación incisiva, el detalle analítico y, sobre todo, un gran respeto por los secretos en los que descansa, como decía Chéjov en uno de sus relatos, «toda existencia personal». Quien quiera conocer la vida y la obra del gran escritor ruso una de las mayores influencias del siglo XX encontrará en este volumen el mejor compañero, el más ameno y agudo, amén del más chejoviano, para guiarle a través de su literatura.

Janet Malcolm

Un viaje crítico

ePub r1.0

Titivillus 06.07.17

Título original: Reading Chekhov. A Critical Journey

Janet Malcolm, 2001

Traducción: Víctor Gallego Ballestero

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Gardner

JANET MALCOLM nació en Praga en 1934, hija de un neurólogo y psiquiatra; cuando tenía cinco años su familia se trasladó a Nueva York. Estudió en la High School of Music and Art y luego en la Universidad de Michigan. Desde 1965 formó parte del equipo de redacción de The New Yorker, donde fue crítica de fotografía y donde ha publicado la mayor parte de su obra periodística.

Una serie de ensayos sobre fotografía, Diana and Nikon (1980), fue su primer libro, al que siguieron Psicoanálisis: una profesión imposible (1981) y dos polémicos reportajes, In the Freud Archives (1984), y El periodista y el asesino (1990). Otras obras suyas son The Purbined Clinic (1992), La mujer en silencio: Sylvia Plath y Ted Hughes (1994) y The Crime of Sheila McGough (1999).

¡Qué tortura es cortarse las uñas de la mano derecha!

CHÉJOV, carta a Olga Knipper,

30 de octubre de 1903

Después de comer juntos por primera vez, Dmitri Dmítrich Gúrovy Anna Serguéievna von Diederits, el héroe y la heroína del relato de Antón Chéjov La dama del perrito (1899), se dirigen al amanecer a una aldea cercana a Yalta llamada Oreanda, donde se sientan en un banco junto a una iglesia y contemplan el mar. «Yalta apenas alcanzaba a verse a través de la bruma matinal, las cumbres de las montañas estaban cubiertas de nubes blancas e inmóviles», escribe Chéjov al comienzo de ese famoso pasaje, que continúa:

Las hojas estaban quietas en las ramas, se oía el chirrido de las cigarras; el ruido sordo y monótono del mar, que llegaba desde abajo, hablaba de sosiego, del sueño eterno que nos espera. Así era su rumor cuando ni Yalta ni Oreanda existían, así era ahora y así seguirá siendo, sordo y monótono, cuando nada quede de nosotros. En esa constancia, en esa total indiferencia a la vida y la muerte de cada hombre reside, quizá, la prueba de nuestra salvación eterna, del movimiento ininterrumpido de la vida sobre la tierra, de un perfeccionamiento constante. Sentado al lado de una mujer joven, que tan bella parecía a la luz del amanecer, con el ánimo sereno, anonadado por la visión de ese fastuoso panorama —el mar, las montañas, las nubes, el anchuroso cielo—, Gúrov reflexionaba que en realidad, si se para uno a pensarlo, todo es bello en este mundo, salvo lo que nosotros mismos discurrimos y hacemos cuando olvidamos los fines supremos de la existencia y nuestra dignidad humana.

Hoy estoy sentada en ese mismo banco junto a la iglesia, contemplando la misma vista. A mi lado se encuentra mi guía de habla inglesa Nina (no sé ruso), y a un cuarto de milla de distancia un chófer llamado Yevgueni espera en su coche a la entrada del sendero que conduce a la atalaya donde Gúrov y Anna se sentaron, aún inconscientes del gran amor que se abría ante ellos. Soy un personaje de un nuevo drama: la farsa absurda del peregrino literario que abandona las mágicas páginas de una obra genial y viaja a un «escenario original» que sólo puede defraudar sus expectativas. No obstante, como Nina y Yevgueni se han tomado la molestia de encontrar el enclave, pretendo mostrarme entusiasmada con él. Nina —una mujer corpulenta, a punto de entrar en los setenta, con cortos y lacios cabellos rubios, ojos azules del color del nomeolvides y un carácter abierto y apasionado— se siente complacida. Se pone a cantar. «Vivimos en un mundo grande y maravilloso», tararea, y a continuación me pregunta:

—¿Conoce usted esa canción?

Cuando le dije que sí, me contó que Deanna Durbin la cantaba en la película For the Lave of Mary [Por el amor de María], de 1948.

—¿Le gusta a usted Deanna Durbin? —me pregunta.

Asiento.

—Adoro a Deanna Durbin —dice Nina—. La adoro desde niña.

Me habla de un encuentro casual en una iglesia de Yalta, dos años antes, con una mujer inglesa llamada Muriel, que resultó ser otra adoradora de Deanna Durbin y que más tarde la invitó a la conferencia anual de una organización llamada Deanna Durbin Society, que ese año se celebraba en Scarborough, Inglaterra. Nina tiene en cinta de vídeo todas las películas de Deanna Durbin y conoce todas sus canciones. Se ofrece a darme la dirección de la Deanna Durbin Society.

Nina, nacida y educada en San Petersburgo, estudió idiomas en la universidad y se convirtió en guía de Inturist; más adelante se trasladó a Yalta. Se había jubilado y, como muchos jubilados de la antigua Unión Soviética, no podía vivir de su pensión. Ahora trabaja como guía independiente, esperando que el Hotel Yalta, en la actualidad el único habitable de la ciudad, le encargue alguna misión. Mi viaje a Yalta ha sido un golpe de suerte para ella, pues llevaba tiempo sin trabajar cuando la llamaron del hotel.

Es el segundo día de mi relación con Nina, el tercero de mi estancia en el Hotel Yalta y el noveno de mi viaje a la antigua Unión Soviética. He viajado al sur desde San Petersburgo y Moscú. Mi llegada a Yalta estuvo marcada por un incidente que, de forma bastante dramática, puso de relieve algo de lo que no había sido consciente mientras proseguía mi itinerario de visitas a las casas en las que había vivido Chéjov y los lugares sobre los que había escrito. Había volado desde Moscú hasta Simferopol, la ciudad con aeropuerto más cercana a Yalta, a unas dos horas en coche. Chéjov pasó en Yalta gran parte de sus últimos cinco años de vida. (Murió en julio de 1904). En aquella época, el retiro a lugares de clima templado, como Crimea y la Riviera, era la terapia habitual para tratar la tuberculosis, en cuyos estadios finales Chéjov había entrado a finales de la década de 1890. Se hizo construir una agradable villa a unas pocas millas del centro de la ciudad, en un barrio de las afueras llamado Autka y compró también una quinta junto al mar en una aldea tártara llamada Gurzuv. En esas casas escribió