Jesús Palacios - Psychokillers

¡Hola, amigos del lado oscuro! Hoy tenemos aquí el relato del horror más escalofriante de todos. Un relato en el que los monstruos no son zombis, vampiros o demonios, sino la peor criatura del planeta: el ser humano. Bueno, quizá no toda la especie en su conjunto, pero sí un buen número de sus representantes. Un grupo de hombres que, a punto de traspasar la barrera del año 2000, se han convertido en la encarnación viviente del Mal: los psychokillers. Personas como usted, querido lector; y como yo. Sólo que en lugar de tomar el desayuno, ponerse la chaqueta y después coger el metro, es muy posible que bajen al sótano y se dediquen a torturar a su tercera o cuarta víctima. O quizá tan sólo a jugar con los souvenirs que han sobrado tras la fiesta: restos humanos que devorar; conservar o utilizar como decoración.

Jesús Palacios

Anatomía del asesino en serie

ePub r1.1

Titivillus 26.06.15

Título original: Psychokillers

Jesús Palacios, 1998

Diseño de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Astennu

ePub base r1.2

No estoy interesado en la nueva Familia Manson o cualquiera de los que siguen en ella (es todo pura palabrería ahora). Estoy interesado en quienes estuvieron envueltos en aquello entonces y ahora están rehabilitados y son prácticamente como… ¡usted!

No son raros; pueden sentarse a esta mesa y tener una conversación muy inteligente y ser como la gente corriente que uno conoce en la vida normal. Pero llevan ese estigma del que nunca se podrán librar. Ni siquiera podrán intentar librarse de él… Y fue sólo una noche.

JOHN WATERS

[1]Misterio Bufo, Dario Fo, Siruela, Madrid, 1988

[2] En 2004 se editó una traducción al castellano con el título Disparo al corazón (N.del.E.D.).

Me gustaría que el lector se imaginara esta introducción un poco a la manera de aquellas breves y divertidas palabras con las que Alfred Hitchcock abría su famosa serie televisiva. O, mejor aún, como esas presentaciones psicotrónicas y llenas siempre de humor negro, con las que el Tío Creepy iniciaba sus relatos de terror en los cómics de nuestra infancia. Algo así como: ¡Hola, amigos del lado oscuro! Hoy tenemos aquí el relato de horror más siniestro, escalofriante y terrorífico de todos. Un relato en el que los monstruos no son fantasmas, zombis, vampiros o demonios, sino la peor criatura que ha pisado jamás la superficie del planeta: el ser humano. Bueno, quizá no toda la especie en su conjunto, pero sí un buen número de sus representantes. Un grupo de hombres —y mujeres. Aunque menos, todo hay que decirlo— que en los últimos decenios, a punto de entrar ya en el siglo XXI , de traspasar la barrera del año dos mil, se han convertido en la encarnación viviente del Mal (así, con mayúscula). Son, naturalmente, los psychokillers. Los asesinos psicópatas. Asesinos en serie. Personas que matan sin motivo aparente. Con estudiada frialdad. Pero que son, pese a quien pese, seres humanos, personas como usted, querido lector, y yo. Sólo que en lugar de tomar el desayuno, ponerse la chaqueta y después conectar el ordenador o abrir el candado de la tienda, coger el metro o el autobús, es muy posible que bajen al sótano y se dediquen a torturar a su tercera o cuarta víctima. O quizá tan sólo a jugar con los souvenirs que han sobrado después de la fiesta: restos humanos que devorar, conservar o utilizar como decoración.

Es quizá un aborrecible tópico pero también una verdad ineludible: cualquiera puede ser un asesino psicópata. Es más, a pesar de que el cine ha abusado del concepto, lo cierto es que el psicópata aparenta las más de las veces ser muy poca cosa. Ese vecino tímido que nunca saluda o, por el contrario, ese joven atractivo y extravertido que siempre cede su asiento de autobús a las viejecitas. El tipo que atiende en la administración de lotería o el que vino el otro día a conectar el teléfono. Todos y ninguno. El auténtico hombre en la multitud de Poe. De ahí la dificultad de la policía para atraparle.

Pero además de ser una persona, un ser humano de carne y hueso, en los últimos años el psychokiller se ha convertido en un mito. Inmerso en la decadente cultura del fin de milenio, con sus claros tintes apocalípticos, el asesino psicópata, las más de las veces un enfermo que no puede evitar matar compulsivamente hasta el punto de provocar su propia detención, emerge como la suma de todos los miedos del hombre contemporáneo y se convierte en otra cosa, en el psychokiller. Una criatura en la que convergen pasiones reales y ficticias. El monstruo que ha venido a jubilar a todos los monstruos que antes poblaron el imaginario universal. Es curioso que, cuando el término psicópata ni siquiera existía, muchos de los criminales y locos que ahora entrarían en esta definición fueran identificados con criaturas folklóricas y sobrenaturales como el hombre-lobo, el vampiro o el ogro. Y es curioso porque a la larga, el psychokiller los ha desbancado a todos y ha adoptado su poder mágico, su carga mítica, gracias al cine, la literatura y los medios de comunicación de masas. Asesino de masas. Mito de masas.

¿Qué poder de fascinación ejerce este personaje, que es capaz de encantar con sus sangrientos crímenes, como un oscuro flautista de Hamelin, tanto a jóvenes dispuestos a convertirle en ídolo, como a padres de familia atemorizados ante las pantallas de televisión? Es la fascinación, llamémosla así, del Mal. En realidad, del desorden. De lo imprevisto e imprevisible. De lo que escapa al dominio de la ley, la ciencia y la sociedad.

Quienes vivimos en la moderna sociedad occidental somos muy pocas veces conscientes de lo que tenemos. Descontentos siempre (y con muy variados motivos, no se crea) con nuestro mundo y con «el sistema», nos cegamos ante un hecho que, sin embargo, es tan real como tangible: vivimos en Utopía. Occidente en el siglo XX se parece mucho más al siglo XXI que imaginaron nuestros bisabuelos y tatarabuelos de lo que nos gusta reconocer. Gigantescos aparatos voladores surcan los cielos a velocidades supersónicas. Los mares han sido domeñados y explotados. Las ciudades elevan torres de acero y cristal desafiando la gravedad, mientras carreteras y autopistas atraviesan, por debajo y por encima, calles y edificios. La gran mayoría de la población tiene comida y techo. Incluso quienes no poseen estos bienes fundamentales viven mucho mejor que las clases bajas (y no tan bajas) de los países del Tercer Mundo. Y eso sin hablar de la revolución informática, que ni los más optimistas de entre los utópicos podían siquiera imaginar. Internet. Las autopistas de la información. La aldea global. Satélites y despertadores. Teléfono móvil y bomba atómica. Impresoras láser y lavadoras. Comida enlatada, envasada, congelada. Metro, tren de alta velocidad… Un mundo, insisto, muy parecido al que predijeron los utópicos del Siglo de las Luces y la Revolución Industrial.

Y, por tanto, parecido también al que temieron los distópicos. Estado policial vigilado. Legislación estricta. Pérdida del poder individual. Capitalismo salvaje y competitividad dirigida. Sociedad basada en el trabajo perpetuo y el consumo robotizado… El lado oscuro de la utopía también es real. Y aunque 1984 parezca haber pasado sin pena ni gloria, fue así porque, en verdad, el melodramático Orwell se quedó corto en sus previsiones.