Isabel Núñez - Si un árbol cae

Una vez le dije a un periodista, andando por un parque: «¿Ve ese árbol? Si un árbol cae, nadie lo ve, no cambia la vida de los árboles». Y eso era exactamente la vida en Sarajevo durante el asedio, eso era el individuo en Sarajevo.

MARKO VEŠOVIĆ

La violenta desmembración de Yugoslavia en la década de 1990 cambió el mapa político de Europa en una convulsión histórica sin precedentes desde la Segunda Guerra Mundial. Según Marko Vešović, poeta y profesor de la Universidad de Sarajevo, «probablemente ésta sea la única guerra de la historia planeada y dirigida por escritores». En efecto, los escritores no fueron en ella meros observadores sino protagonistas, empezando por Milošević y su esposa, Mira Marković, y siguiendo por el que fue primer presidente de Croacia, Franjo Tudjman. Muchos intelectuales no se resistieron a colaborar en la propaganda de uno ti otro bando, cumpliendo —como dice Nenad Popović— con el feo oficio de «producir emociones». En «Si un árbol cae», Isabel Núñez recopila el resultado de varios años de investigación, cuenta su itinerario y sus lecturas balcánicas y presenta más de veinticinco entrevistas con otros tantos escritores que hablan y discuten sobre las causas de la guerra, su vivencia personal del conflicto, su peculiar posición en él, y la extrema dificultad creativa de contar lo que vieron, lo que pensaron, lo que sintieron… pues, como señala Igor Štiks, «lo que es una tragedia en la vida real puede ser de una banalidad extrema en literatura». Éste es un libro valiente y singular, repleto de ecos y paralelismos, que aúna el reportaje y la reflexión literaria y que sin duda constituye un extraordinario documento de la reciente historia de Europa.

Isabel Núñez

Conversaciones en torno a la guerra de los Balcanes

ePub r1.0

Titivillus 06.12.16

Título original: Si un árbol cae

Isabel Núñez, 2008

Editor digital: Titivillus

Digitalización: armauirumque

ePub base r1.2

La investigación que recoge este libro se ha llevado a cabo gracias a la ayuda de la Fundació Jaume Bofill, que concedió la beca solicitada por el Institut Català d’Antropología para este proyecto.

La lucidez —apertura del espíritu sobre lo verdadero— ¿no consiste acaso en entrever la posibilidad permanente de la guerra?

EMMANUEL LÉVINAS,

Totalidad e infinito

Cuando se ha sufrido, la experiencia del mal no se olvida… No nos curaremos de esta guerra. Es inútil. Ya no seremos gente serena, gente que piensa y estudia y compone su vida en paz. Mirad lo que hicieron con nuestras casas. Mirad lo que hicieron de nosotros. Ya no seremos gente tranquila.

NATALIA GINZBURG,

«El hijo del hombre»,

Las pequeñas virtudes

La paz es la continuación de la guerra por otros medios.

HANNAH ARENDT,

«De la mentira a la violencia»,

Crisis de la República

Nadie puede confesar toda la verdad, so pena de condenarse a ojos de los demás. Y eso es demasiado grave.

JEAN HATZFELD,

Una temporada de machetes

Puede decirse que es la guerra la que ha concebido la historia.

GASTON BOUTHOL,

La guerra

Como las perspectivas que, miradas de frente, sólo muestran confusión; miradas al sesgo distinguen formas…

WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo II

En la década de 1990 tuvo lugar el conflicto conocido como las guerras de los Balcanes, la única guerra europea de la segunda mitad del siglo XX. Leyendo la prensa era difícil comprender qué estaba sucediendo o qué había detrás de lo aparente. ¿Se trataba sólo de una guerra por el poder y el territorio? ¿Era el nacionalismo la verdadera causa? ¿Por qué en la Unión Europea se contemplaban con quieto estupor el genocidio, las violaciones sistemáticas, la llamada limpieza étnica, con las colas de refugiados y las casas usurpadas? ¿Acaso en Occidente veían con aprensión la posibilidad de apoyar a un bando «musulmán» contra el mundo ortodoxo y católico de Serbia y Croacia? ¿Quería Europa abandonar su tradicional diversidad religiosa y cultural, para convertirse en una comunidad exclusivamente cristiana? ¿Se trataba tan sólo de complacer a Rusia y a China? Un general de la OTAN hizo famosa la frase Let them kill themselves, dejemos que se maten unos a otros. ¿Cuál era el legado del comunismo soft de Tito en Yugoslavia? ¿Cuál era el papel de las mafias en aquel proceso? Cuando entrevisté para La Vanguardia Culturas a Judi Zeh, joven escritora alemana que había vivido en Zagreb y recorrido los Balcanes y en cuya novela la guerra y la implicación de la mafia en el genocidio desempeñaban un papel central, me dijo que el nacionalismo había sido sólo un pretexto para el conflicto, pero no contestó a mi pregunta siguiente: ¿de qué iba entonces aquella guerra? Ya Heródoto, como objetivo de su obra, además de recordar las hazañas de griegos y bárbaros, señalaba: «Y especialmente, antes que nada, decir la causa de que lucharan unos contra otros».

Simona Škrabec, en su epílogo a la versión catalana de un libro del poeta y ensayista esloveno Aleš Debeljak, El crepúsculo de los ídolos, resumía los hechos de aquella década:

En el verano de 1992, mientras Barcelona celebraba los Juegos Olímpicos, Sarajevo sufrió el asedio de las fuerzas armadas serbias. El 11 de julio de 1995, los serbios ocuparon el enclave musulmán de Srebrenica, donde tuvo lugar la peor matanza de población civil europea después de la Segunda Guerra Mundial. El mes de noviembre del mismo año se firmaron los acuerdos de Dayton entre Milošević, Tudjman e Izetbegović, como si para la comunidad internacional no hubiera diferencias entre agresores y agredidos. Con ello, los conflictos se acabaron oficialmente en Bosnia. Y cuatro años más tarde, en 1999, el conflicto armado se reprodujo en Kosovo con la política de limpieza étnica que forzó a los albano-kosovares a un auténtico éxodo. Los bombardeos de la OTAN sobre Serbia en el mes de marzo detuvieron las hostilidades abiertas, pero las tropas internacionales que entraron en esa provincia en 1999 siguen allí. Siete largos años más tarde aún no se puede asegurar la paz sin la presencia de las fuerzas de pacificación, ni en Bosnia ni mucho menos en Kosovo.

Siempre he pensado que la literatura era otra fuente de conocimiento posible, más accesible o, en cualquier caso, más afín a mí que los reportajes periodísticos. Empecé a leer a autores balcánicos que hubieran escrito sobre la guerra y estuvieran traducidos a alguna de las lenguas en las que leo, con la idea de buscar, en la ficción o en la poesía, narrativas que me ayudasen a comprender.

Ciertamente, los temas de fondo me resultaban familiares. Sería hipócrita pretender que no haya visto o sabido de ese ensañamiento en mi propio país, no sólo en la historia de nuestro siglo XX, y en la sospechosa ignorancia que muestran las nuevas generaciones respecto al pasado, sino también en la vida cotidiana, a veces sólo de forma simbólica, como advertencia o recuerdo de lo que podría llegar a ser, en las páginas de sucesos diarias en las que tantos hombres españoles maltratan o matan a sus parejas o ex parejas, por ejemplo. Y en los incidentes y altercados vecinales, callejeros o incluso festivos, que demuestran esa misma violencia a distintos niveles. También precisamente porque me interesaba reflexionar sobre la negación, el silencio, la mirada hacia otra parte, el entierro de la historia y el estupor que caracterizan mi país. O la expresión intensificada de los prejuicios identitarios como pretexto para la violencia, o la misma violencia contenida en discusiones sobre la lengua. El conflicto de los distintos nacionalismos —no sólo catalán o vasco, sino también español— y sus distintas tendencias. Tal vez yo buscaba también allí un espejo para comprender lo de aquí.