Gregorio Morán - Miseria, grandeza y agonía del Partido Comunista de España (1939-1985)

Breve introducción a la edición de 2017

A veces los libros nacen mal. Quizá les ocurra como a los niños, que por más rollizos y saludables que parezcan, las circunstancias no facilitan que los reciban con los brazos abiertos. Esto sucedió con Miseria y grandeza del Partido Comunista de España.

Aparece en 1986, a finales de abril, un mes después del Referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN, cuya característica más significativa fue la división de la izquierda en un enfrentamiento a cara de perro. La derecha contemplando la escena, sin demasiado interés en participar. A partir de aquí se desarrollaría, de una parte, una derechización del PSOE en el poder y de otra la lenta aparición de Izquierda Unida, una organización creada con la ambición de recoger lo que había surgido en la Batalla del Referéndum. Los tartamudeos políticos del PCE no facilitaban la formación de un grupo político con menos historia y nuevas generaciones dispuestas a pelear.

Por si fuera poco, el 22 de junio de aquel infausto año se celebran unas elecciones generales donde el PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra ratifican su mayoría absoluta. La quiebra del PCE deviene una evidencia, acompañada de guerras intestinas que oscurecen aún más su porvenir político, y el desplazamiento de militantes, cuadros y dirigentes comunistas hacia el triunfador socialista se convierte en una auténtica diáspora.

En ese contexto aparece Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, un libro entonces de 650 páginas, cada una de las cuales la editorial desea que esté partida en dos columnas, a lo que el autor se niega absolutamente y que tendrá como venganza una letra de tan difícil lectura —casi exige lupa— que añadirá un elemento más a las dificultades del texto. El eco mediático de la existencia de aquel ladrillo de letra diminuta, del que los editores no hicieron presentación pública alguna, creo recordar que se limitó a una reseña elogiosa de Manolo Vázquez Montalbán y una serie de boberías del inefable pingüino académico, Antonio Elorza, que reprochaba la ausencia de referentes archivísticos. ¡Cómo iba a tener referencias archivísticas, si las cajas documentales, que habían llegado de Moscú, las fuimos abriendo el bueno de Domingo Malagón, archivero único, y yo; presencias también únicas del archivo!

Algunos se preguntaron, tras leer el libro, cómo es que el PCE, en el que yo no militaba, si bien gozaba del privilegio de conocerles prácticamente a todos, dada mi anterior militancia, me permitió llegar tan lejos en la revisión documental.

Por dos razones. La primera es que ni ellos mismos sabían lo que tenían, porque nadie, primero en México, luego en Moscú y París, se había preocupado de ordenar los materiales. Las cajas de madera, de procedencia rusa, estaban repletas de documentos sin orden ni concierto de fecha ni de tema. A Domingo Malagón, antiguo falsificador de carnés y pasaportes durante la clandestinidad, y hombre de probidad fuera de toda sospecha, correspondió la primera ordenación de los materiales hasta su jubilación, que felizmente coincidió con la aparición de Miseria y grandeza… La segunda razón se reducía a algo tan simple como que bastantes problemas tenían ellos para preocuparse por un tipo que leía papeles antiguos de una historia que a nadie interesaba ya; vejez y polvo.

Pero no habían pasado ni seis meses de la aparición del libro cuando ocurrió algo verdaderamente sorprendente. Su desaparición de las librerías y la imposibilidad de su reposición, porque la editorial lo consideraba «descatalogado». (Lo comprobé yo mismo haciéndome pasar por librero). Jorge Semprún, hombre muy dado a ese tipo de teorías, sostenía que se trató de una conspiración contra el libro promovida por Santiago Carrillo, que iba a publicar sus enésimas memorias en la misma editorial. Pero a mí me cuesta creerlo, porque, en 1986, Carrillo cada vez se acercaba más al agónico líder que trataba de sobrevivir a la debacle, y, conociéndole, poco podía contar que no fuera la enésima variante de sus versiones autobiográficas. Ahora bien, ¡a veces las editoriales son tan cándidas con quienes creen que constituyen valores seguros, que todo puede ser!

Lo cierto es que el libro salió de la circulación librera durante años. También es verdad que yo me trasladé a Bilbao para dirigir un diario —La Gaceta del Norte— en el que duré apenas un año, hasta que me echaron, y que bastante tenía yo con poner en marcha aquel cacharro antiguo, con mala fama y arruinado, en una sociedad como la vasca de 1986-1987, con asesinatos tan significativos como el de «Yoyes» por sus mismos compañeros de ETA, o la división del PNV, unas elecciones autonómicas y otras generales… y una situación personal de alto riesgo.

Miseria y grandeza del Partido Comunista de España lo tenía aparcado de mis preocupaciones. Recuerdo que el entonces ministro de Sanidad, y buen amigo, Ernest Lluch fue una de las escasas personas que llamó para felicitarme por el libro, al que auguraba dudoso eco. Quizá él estaba más en el secreto que Jorge Semprún. En el fondo, y en 1986, cuando la diáspora del PCE hacia el PSOE se había consumado, nadie quería recordar otro pasado militante.

¿Y qué sucedió con el resto de los 8000 ejemplares que según el responsable editorial se habían impreso? Los que no se vendieron en los primeros meses sospecho que fueron retirados al almacén central de Barcelona y, pasados varios años, se vendieron de saldo en grandes superficies. Me consta que una amplia remesa se liquidó en la librería de El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña, en Barcelona, a 100 pesetas; hoy diríamos a medio euro. Últimamente —me refiero a 2017—, la obra alcanza precios escandalosos en el mercado editorial de libros antiguos. Burlas de la historia.

La trayectoria de algunos libros españoles es tan singular que parece trazada por alguna mente tortuosa, de ahí la tendencia a considerarlas una conspiración, que también las ha habido, aunque lo más común es la incompetencia y la ignorancia. Determinados medios de comunicación —ABC, por ejemplo— dedicaron hace años un suplemento histórico-literario al PCE y el único libro que no aparecía ni siquiera en la bibliografía era Miseria y grandeza…

Lo que sigue se ha dicho tantas veces que se ha convertido en un tópico, pero exactísimo: resistir es vencer. ¿Quién iba a creer que un libro habría de esperar treinta años después de ser editado por primera vez para que los lectores se interesaran por esa singularidad?

Aparte de correcciones y algunas apostillas, sigue siendo el mismo libro de entonces, aunque se hacía obligado atenerse a un hecho trascendental que condicionó, hasta llegar a su liquidación prácticamente total, al movimiento comunista internacional que había nacido al calor de la Revolución rusa de octubre de 1917. En 1989 caía a mazazos el Muro de Berlín que separaba, o hacía como que separaba, el llamado socialismo real, impulsado por la Unión Soviética, del también equívocamente llamado mundo occidental. Apenas dos años después se desmoronaba, hasta desaparecer, la Unión Soviética.

Un mundo que había nacido a partir de octubre de 1917 dejaba de existir, salvo excrecencias muy particulares que se escapan de las ambiciones de este libro: China, Vietnam, Corea del Norte, Cuba, así como algún partido comunista valerosamente resistente, como en el caso de Portugal. Nada que ver cada uno de ellos, que exigirían un análisis particularizado, pero que en el fondo son los restos adaptados de un movimiento que conmovió al mundo.

En mayor o menor medida el movimiento comunista internacional viraba en torno a la URSS. No digamos ya el PCE, que si bien había conseguido fuentes de financiación tan exóticas como la Rumania de Ceaucescu y la Corea del Norte de Kim Il-sung, mantenía el referente de la Unión Soviética incorporado a su ADN histórico, por más que fuera desdeñado por las nuevas generaciones de comunistas. Ni siquiera el Partido Comunista occidental más potente y con mayor contribución a una cultura propia, el PC italiano, pudo resistir el envite y se desmigó hasta convertirse en una parodia de lo que había sido.