Stephen Greenblatt - Ascenso y caída de Adán y Eva

Cuando yo era niño, mis padres me contaron que durante la bendición sacerdotal que pone fin a los cultos del sabbat , teníamos todos que inclinar la cabeza y mantener los ojos bajos hasta que el rabino acabara de pronunciar sus solemnes palabras. Era importantísimo hacerlo, decían, porque en ese momento Dios pasaba sobre nuestras cabezas y nadie que viera a Dios cara a cara podía seguir viviendo.

Yo no dejaba de darle vueltas en la cabeza a esa prohibición. Ver la cara del Señor, pensaba yo, debía de ser la cosa más maravillosa que podía pasarle a un ser humano. Nada de lo que viera o hiciera yo en todos los años por venir no se acercaría ni de lejos a esa visión suprema. Tomé una decisión trascendental: levantaría la vista y contemplaría a Dios por mí mismo. Sería algo fatídico, ya me daba cuenta de ello, pero sin duda el precio no sería demasiado alto. No me atreví a decir a mis padres la resolución que había tomado, pues sabía que se alarmarían e intentarían disuadirme. Tampoco se lo dije a mi hermano mayor, Marty, pues temía que revelara mi secreto. Tendría que actuar yo solo.

Pasaron varios sábados antes de que pudiera hacer acopio de valor. Pero por fin una mañana, mientras estaba de pie con la cabeza gacha, vencí a mi miedo a la muerte. Despacio, muy despacio, mientras el rabino entonaba las antiguas bendiciones, levanté los ojos. El aire por encima de mi cabeza estaba completamente vacío. Y pude comprobar que no era ni mucho menos el único que estaba echando un vistazo al santuario. Muchos de los fieles miraban a su alrededor, con la vista clavada en las ventanas, o incluso haciendo señas a sus amigos e intercambiando saludos en silencio. Me sentí lleno de indignación: «Me han engañado».

Han pasado muchos años desde entonces, y no he vuelto a recuperar la fe ingenua que me llevó a estar dispuesto a sacrificar mi vida en aras de una contemplación de Dios. Pero hay algo que pervive en mí al otro lado de las ilusiones perdidas. Durante toda mi vida me he sentido fascinado por los cuentos que los humanos nos inventamos en nuestro afán de dar sentido a nuestra existencia, y he llegado a comprender que el término «engaño» es una descripción maravillosamente inadecuada de los motivos o del contenido de esos cuentos, incluso de los más fantásticos.

Los humanos no pueden vivir sin cuentos. Nos rodeamos de ellos; nos los inventamos mientras dormimos; se los contamos a nuestros hijos; pagamos para que nos los cuenten. Algunos los creamos de manera profesional. Y unos pocos —‌entre los que me incluyo— pasamos toda nuestra vida de adultos intentando comprender su belleza, su fuerza y su influencia.

Este libro es la historia de uno de los cuentos más extraordinarios que se han contado nunca. Dios creó a Adán y Eva, al primer hombre y a la primera mujer, y los colocó, desnudos e ignaros de toda vergüenza, en un jardín de las delicias. Les dijo que podían comer los frutos de todos los árboles, con una sola excepción. No debían comer del árbol de la ciencia del bien y del mal; el día que violaran esa prohibición, morirían. Una serpiente, el más astuto de todos los animales, entabló conversación con la mujer. Le dijo que desobedecer al mandamiento divino no les acarrearía la muerte, sino que les abriría los ojos y los haría ser como dioses, al tener conocimiento del bien y del mal. Eva creyó a la serpiente y comió del fruto prohibido; y se lo ofreció a Adán, que también lo comió. Entonces sus ojos efectivamente se abrieron: dándose cuenta de que estaban desnudos, trenzaron unas hojas de higuera para cubrirse. Dios los llamó y les preguntó qué habían hecho. Cuando la pareja confesó su culpa, el Señor impuso varios castigos: la serpiente tendría en adelante que arrastrarse por el suelo y morder el polvo; la mujer pariría a sus hijos con dolor y desearía al hombre, que la dominaría; y el hombre se vería obligado a ganarse el sustento con el sudor de su frente, hasta que volviera a la tierra, de la que había sido tomado. «Pues polvo eres, y al polvo volverás.» Para impedirles comer de cualquier otro árbol especial —‌del árbol de la vida— y vivir eternamente, los humanos, por orden de Dios, fueron expulsados del jardín; unos querubines armados que les habrían cortado el paso si hubieran intentado entrar de nuevo en él, fueron enviados allí.

Narrada al comienzo del Génesis, la historia de Adán y Eva ha configurado de manera decisiva durante siglos las concepciones de los orígenes y del destino del hombre. A primera vista era muy improbable que llegara a alcanzar una preeminencia tan grande. Se trata de un cuento capaz de cautivar la imaginación de un niño impresionable, como era yo, pero cualquier adulto, tanto en tiempos pasados como hoy en día, habría visto fácilmente que tiene todos los rasgos de una historia imaginaria de lo más extravagante. Un jardín mágico; un hombre y una mujer desnudos que son traídos al mundo como ningún otro ser humano ha sido traído al mundo nunca; unos individuos que saben hablar y comportarse sin pasar por la prolongada infancia que constituye la marca de identificación de nuestra especie; una misteriosa advertencia sobre la muerte que ninguna criatura recién creada como ellos habría sido capaz de entender; una serpiente que habla; un árbol que da el conocimiento del bien y del mal; otro árbol que da la vida eterna; unos guardianes sobrenaturales que blanden espadas flamantes. Se trata de una fábula que más fabulosa no puede ser, un relato que se recrea en los placeres de la fantasía.