Greenblatt - El espejo de un hombre: Vida, obra y época de William Shakespeare

Vida, obra y época William Shakespeare

Traducción de

Teófilo de Lozoya y Juan Rabasseda

www.megustaleerebooks.com

Stephen Jay Greenblatt nació en 1943 en Boston, Massachusetts, aunque se crió en Cambridge. Después de graduarse en el Newton North High School, Greenblatt estudió en las universidades de Cambridge y de Yale, donde se doctoró en filosofía. Desde entonces, ha dado clases en las prestigiosas universidades de Berkeley y Harvard, donde ocupa la cátedra John Cogan de humanidades. Se ha especializado en la obra de Shakespeare (ha coordinado la publicación de sus obras completas para la editorial W.W. Norton) y en la cultura del Renacimiento, al mismo tiempo que es el precursor del llamado «nuevo historicismo». En su larga trayectoria como investigador y crítico literario destacan dos obras con las que se dio a conocer al gran público. La primera de ellas, que le reportó gran fama y le llevó a ser finalista del Premio Pulitzer y del National Book Award, es la biografía de Shakespeare El espejo de un hombre (2005), que se convirtió en todo un best seller en Estados Unidos. La segunda fue el ensayo El Giro (2011), con el que finalmente fue galardonado con el Premio Pulitzer y el National Book Award.

Para Josh y Aaron, una vez más,

y ahora también para Harry

PREFACIO

Un joven de una pequeña ciudad de provincias —un hombre sin fortuna personal, sin contactos familiares importantes y sin educación universitaria— se traslada a Londres a finales de la década de 1580 y, en un tiempo considerablemente breve, se convierte en el mejor dramaturgo no tan solo de su época, sino de todos los tiempos. Sus obras causan sensación entre los individuos cultos y los analfabetos, entre el sofisticado público urbano y las gentes de provincias que asisten por primera vez a una representación teatral. Consigue que el público ría y llore; convierte la política en poesía; combina arriesgadamente la payasada vulgar y la sutileza filosófica. Sabe adentrarse con la misma penetración tanto en la vida privada de los reyes como en la de los mendigos; en un momento dado parece haber estudiado derecho, en otro teología, en otro historia antigua, y tiene al mismo tiempo la virtud de imitar los acentos de los pueblerinos y de deleitarse con cuentos de viejas. ¿Cómo explicar un éxito de tal magnitud? ¿Cómo Shakespeare se convirtió en Shakespeare?

El teatro, tanto en tiempos de Shakespeare como en los nuestros, es una forma de arte sumamente social, no un juego de abstracciones aburridas. Había un tipo de obra teatral en la época de Isabel y Jacobo que no se mostraba en público; los llamados closet dramas no se componían para ser representados, y a veces ni para ser impresos. Estaban destinados a ser leídos en la privacidad de un pequeño cuarto, preferiblemente sin ventanas. Pero las obras de Shakespeare se anunciaban siempre públicamente: estaban, y están, en el mundo; y pertenecían, y pertenecen, al mundo. Shakespeare no se limitaba a escribir una serie de actos para una despiadada industria comercial del entretenimiento; también escribía guiones que reflejaban claramente las realidades sociales y políticas de su tiempo. Difícilmente habría podido hacer otra cosa: para mantenerse a flote, la compañía teatral de la que era accionista debía atraer diariamente entre mil quinientos y dos mil clientes —dispuestos a pagar su entrada— hacia el corral de paredes de madera en el que tenían lugar las representaciones, y la competencia con las otras compañías rivales era feroz. La clave no era tanto la actualidad —con la censura del gobierno y con las compañías de repertorio reciclando, a menudo con éxito, los mismos guiones año tras año, habría sido muy arriesgado ser rabiosamente actual— como la intensidad del interés. Shakespeare tenía que contactar con los deseos y los miedos más profundos e íntimos de su público, y el insólito éxito que alcanzó en su propia época indica que lo logró con brillantez. Prácticamente todos los dramaturgos que intentaban hacerle sombra se vieron abocados a la miseria; Shakespeare, en cambio, acumuló dinero suficiente para adquirir una de las mejores casas de su localidad, a la que se retiró a sus cincuenta y tantos, convertido en un hombre hecho a sí mismo.

Este libro, pues, cuenta una historia de éxitos sorprendente que parece no tener explicación: pretende descubrir al hombre real que escribió la colección más importante de literatura imaginativa del último milenio. O más bien, puesto que la persona en cuestión es un tema perfectamente documentado en los archivos públicos, pretende recorrer los sombríos caminos que unen la vida que vivió con la literatura que creó.

Aparte de los poemas y las obras teatrales, los datos sobre la vida de Shakespeare que han llegado a nuestras manos son muchos, aunque poco concluyentes. La tenaz labor en los archivos llevada a cabo a lo largo de muchas generaciones ha sacado a la luz diversas alusiones de la época a su persona, así como un número razonable de transacciones de propiedades del dramaturgo, una licencia matrimonial, datos sobre su bautizo, elencos de actores en los que figura su nombre, facturas de impuestos, declaraciones juradas irrelevantes, pagos por servicios y unas últimas voluntades y un testamento sumamente interesantes, pero ninguna pista decididamente clara que permita desentrañar el gran misterio de un poder creativo tan inmenso como el suyo.

Los hechos que conocemos han sido indicados una y otra vez durante siglos. Ya en el siglo XIX había buenas biografías suyas, con abundantes detalles y perfectamente documentadas, y cada año nos trae flamantes obras sobre su vida, que a veces destacan por incluir uno o dos datos nuevos conseguidos después de una ardua labor en los archivos. Tras examinar incluso los mejores de estos estudios y analizar minuciosa y pacientemente la mayoría de las pistas que ofrecen, el lector raras veces tiene la sensación de estar más cerca de comprender cómo se produjeron los grandes logros del dramaturgo. Si acaso, Shakespeare parece con frecuencia un individuo más gris, más aburrido, y las fuentes interiores de su arte parecen más oscuras que nunca. Costaría vislumbrar esas fuentes si los biógrafos pudieran basarse en cartas y diarios, memorias y entrevistas de la época, libros con reveladoras anotaciones al margen, apuntes y primeros bocetos. No ha llegado a nuestras manos nada de esto, nada que manifieste un vínculo claro entre el trabajo atemporal, con su atractivo universal, y una existencia personal que dejó sus innumerables vivencias en los rutinarios registros burocráticos de la época. La obra es tan sorprendente, tan brillante, que parece haber sido creada por un dios, y no por un mortal, y mucho menos por un mortal de orígenes provincianos y con una educación modesta.

Es oportuno, por supuesto, invocar la magia de una imaginación extraordinariamente fuerte, dote humana que no depende de una vida «interesante». Los académicos llevan años estudiando con provecho la obra transformadora de esa imaginación en los libros que, por los testimonios que ofrecen las propias obras teatrales, Shakespeare tuvo que haber leído. Como autor, él raras veces empezaba a escribir con una pizarra en blanco; generalmente, cogía un material que ya había estado en circulación y le infundía su suprema energía creativa. En ocasiones, la reelaboración es tan precisa y detallada que resulta evidente que tuvo que tener el libro del que con tanta habilidad tomaba cosas prestadas directamente encima de su escritorio mientras su pluma de ganso reflejaba en el papel las palabras que le iban viniendo a la cabeza. Pero nadie que reaccione con intensidad al arte de Shakespeare puede pensar que las obras teatrales y los poemas son exclusivamente fruto de sus lecturas. Al menos en igual medida que los libros que lo inspiraron, los problemas existenciales con los que tuvo que lidiar de joven —¿Qué voy a hacer con mi vida? ¿En qué puedo creer? ¿A quién amo?— sirvieron a lo largo de su carrera para modelar su arte.