Esther Tusquets - Tiempos que fueron

«Siempre preví que en este libro a cuatro manos descubriríamos muchas cosas acerca de nosotros dos, pero nunca sospeché que las sorpresas serían tan grandes y que me obligarían a modificar en parte la imagen que tenía de mi propio pasado».

Esther Tusquets

Memorias de infancia y juventud, Tiempos que fueron es un apasionante relato a dos voces que descubre el mundo literario y personal de Esther y Oscar Tusquets, así como historias familiares desconocidas hasta ahora: la figura del padre, que dejó la medicina por la edición y la madre, una mujer distante y avanzada a su época, el convulso período tras la contienda civil española y la Segunda Guerra Mundial y los primeros apuntes de la Transición hacia la democracia.

La identidad, los recuerdos de infancia y de adolescencia, la relación entre los hermanos, los mecanismos de la memoria y la reconstrucción del pasado. Un testimonio único sobre una época y una familia.

Esther Tusquets & Oscar Tusquets Blanca

ePub r1.0

Mangeloso20.03.14

Título original: Tiempos que fueron

Esther Tusquets & Oscar Tusquets Blanca, 2012

Retoque de portada: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.0

ESTHER TUSQUETS (Barcelona, 1936-2012) fue una editora, escritora y ensayista española. Estudió en el Colegio Alemán y, en las Universidades de Barcelona y Madrid, Filosofía y letras, especialidad Historia. Dio clases de literatura e historia durante varios años en la Academia Carillo. Es conocida por fundar y dirigir durante cuarenta años la editorial Lumen.

En 1978 publica su primera novela, El mismo mar de todos los veranos, que acaba conformando una trilogía junto con El amor es un juego solitario (ganadora del Premio Ciudad de Barcelona 1979) y Varada tras el último naufragio, en el año 1980.

La narrativa de Tusquets se mueve en un sutil equilibrio entre una temática supuestamente femenina y un estilo netamente innovador.

Fallece el 23 de julio de 2012 en Barcelona a causa de una pulmonía a los 75 años.

OSCAR TUSQUETS BLANCA (Barcelona, 1941). Estudió Arquitectura en la ETSAB, trabajando como arquitecto y urbanista en España, Francia, Holanda, Alemania y Japón. Entre otras obras, ha participado en la Ciudad Olímpica de Barcelona, y en la reconstrucción del Palau de la Música de Catalunya. Además de dedicarse a la pintura, ha trabajado como diseñador de muebles y objetos con gran éxito. Ha recibido numerosos premios y honores, como el Premio Nacional de Diseño en 1988, nombrado Caballero de la Orden de las Artes y las Letras en Francia.

Comenzó a publicar ensayos en 1994.

En la segunda página de sus memorias Ingmar Bergman confiesa que a los cuatro años, una tarde luminosa y soleada, creyendo que está solo en casa, entra sigiloso en el dormitorio de sus padres, donde duerme la hermanita que le ha provocado unos celos incontrolables, decidido a estrangularla, proyecto que habría llevado a cabo, si su torpeza no hubiera provocado que el bebé despertase de inmediato con un chillido penetrante y que él, al intentar taparle la boca, perdiese pie y cayese de la silla a la que se había encaramado para perpetrar el fracasado homicidio. Cuenta también que más adelante, a los dieciséis años, es enviado a Alemania en un intercambio de estudiantes. En Weimar tiene ocasión de asistir a los festejos del día del Partido Nazi, que son encabezados por Hitler. Allí, bajo la lluvia, ve llegar al personaje: de pie, inmóvil en el enorme coche negro que dobla lentamente hacia la plaza, momento en que el mandatario se vuelve, majestuoso, y mira a la multitud, que da alaridos y llora como en trance. Tras el discurso del Führer y el desfile, estalla la tormenta. Bergman no había visto nunca nada parecido: grita como todos, levanta el brazo en alto como todos, ruge como todos, ama como todos. Él también lo amó. Durante muchos años estuvo de su parte, se alegró de sus éxitos, lamentó sus derrotas. Querida hermana, así se expresa nuestro idolatrado Bergman, y así me gustaría que lo hiciésemos nosotros en estas memorias compartidas que hemos acordado que no sean memorias, y que a veces no serán compartidas. Me gustaría que utilizásemos su misma franqueza, aunque tú no intentases estrangularme de pequeño y aunque yo no amase a Hitler (la cronología lo impidió, pero cierto escalofrío me recorre el espinazo cuando contemplo algunas filmaciones de Leni Riefenstahl). Sé que este no es tu caso. En tus libros lo has demostrado, incluso antes de ser una vieja dama indigna. Allí explicas muchas, muchas cosas con absoluta sinceridad. Si este intercambio de recuerdos de infancia y primera juventud puede tener algún interés es porque unos se te quedaron en el tintero, otros no son compartidos (los vivimos independientemente) y en otros no coincidimos (los recordamos de forma diferente).

Me gusta que plantees al principio —cuando todavía no tenemos siquiera una idea precisa de lo que vamos a hacer ni de cuál será el resultado final de esta inmersión a cuatro manos en busca de un pasado común y dispar— una cuestión fundamental: ¿hasta dónde vamos a llegar en nuestra exploración y aceptación de la verdad? En la primera página que has escrito, y que será también la primera del libro, afirmas que el interés reside en que no contemos las historias al modo usual, donde se vive una infancia feliz y se disfruta de unos padres ejemplares. Es obvio (obvio para nosotros dos) que no vamos a caer en esto, pero ¿hasta dónde vamos a llegar en la verdad? No hasta el final, sé que es imposible. No solo porque la ignoramos, sino porque la experiencia me ha enseñado que puedo desvelar facetas y describir sucesos de mí y de mi vida muy íntimos, pero hay cosas que ni en el diván psicoanalista ni en el potro de tortura confesaría jamás. Y lo curioso es que suele tratarse de pequeñeces, porque nuestra verdad más íntima, al menos la mía, está formada de pequeñeces. Pero estoy dispuesta a ir bastante lejos. Tal vez con una sola excepción: los hijos. Debe de haber sido duro tenerme como madre, solo faltaría que ahora me erigiera en cronista y en juez. Mientras, por lo contrario, no debemos falsear la imagen que tenemos uno del otro, aunque las que tienes de mi infancia me causan pavor… Es broma.

¿Tú dónde pones los límites? ¿Eres consciente de lo poco que hemos hablado nunca (que has querido tú hablar nunca) de cuestiones personales? Creo que eres muy reservado. Para mí uno de los objetivos básicos de este libro es saber de ti. Por primera vez si me hacen la inevitable pregunta acerca de para quién escribo, podré dar una respuesta real y sensata. Escribo para ti. Este libro es en gran parte un juego entre nosotros dos. Nunca tuve valor, ni en Playa de Aro ni más adelante en otros mares, para tirarme como tú desde las rocas de cabeza al agua. ¿Lo haremos ahora? ¡Qué bonito final!

Ha aparecido por primera vez el nombre de Playa de Aro, y por primera vez se nos plantea el espinoso problema de cómo vamos a nombrar a poblaciones y calles que en el transcurso de nuestra vida se han catalanizado. Desde luego, pertenecemos a una generación que no pudo estudiar catalán en la escuela —por lo que nunca lo escribiremos bien— y en casa, como en muchas, el bilingüismo era lo más corriente. Nuestros padres hablaban catalán entre ellos, mamá siempre castellano con nosotros, papá, dependía… Pero es evidente que entonces decíamos Playa de Aro y no Platja d’Aro como ahora diría si hablase en catalán con cualquier persona. Por lo tanto, opino que, dejando de lado el nomenclátor oficial antiguo y presente, lo menos malo es que nombremos los lugares como lo hacíamos entonces: nunca dijimos Avenida del Generalísimo pero tampoco calle de Pelai.