Martínez - Cuentos de sutura

Amo a la humanidad, lo que me revienta es la gente.
Quino
Todo Mafalda

Que el señor Somoza es un caballero de continente inalterable, exquisitos modales y moral intachable es evidente; y que en el carácter del señor Riesco destacan su afable semblante, su humor astuto y su discreta prudencia no lo duda nadie. Pero ahora, el señor Somoza, en un rapto alucinado y sin venir a cuento, le acaba de meter un dedo en el ojo al señor Riesco, que está sentado a su lado. Éste se ha sorprendido bastante, por lo inopinado de la agresión, supongo, se ha llevado la servilleta a la cara y se ha ido directamente al cuarto de baño. El señor Somoza se ha soplado las puntas de los dedos y los ha frotado delicadamente contra la solapa.

Acaba de regresar el señor Riesco del cuarto de baño y trae el gesto contrariado, posiblemente aún no se ha dado cuenta de que se ha recolocado el ojo del revés, y que por eso lo ve todo parcialmente negro o todo negro al cincuenta por ciento: en el interior de las cuencas de los ojos no hay luz o hay muy poca. Pero ha recuperado su afable semblante al lado del señor Somoza y ya sonríe como lo hacía antes de este desgraciado incidente.

El señor Riesco, a pesar de verlo todo a medias, ha insistido en trinchar él mismo el pavo en lugar del camarero, y tras servirnos a todos ha dejado caer el cuchillo, con un gesto que yo diría enérgico, sobre el dedo índice del señor Somoza, quien tenía la mano apoyada sobre el mantel. El señor Somoza ha mirado su mano, y antes de comprobar que le faltaba un dedo, ya el señor Riesco le introducía delicadamente el mutilado índice por el orificio izquierdo de la nariz. El señor Somoza ha carraspeado dos veces, yo diría que perplejo y, con el dedo colgando del orificio izquierdo de la nariz, ha levantado su copa, con la mano completa, y se la ha llevado a los labios. Todos estamos de acuerdo en que el reserva del Ateneo es uno de los vinos con más solera del país.

Podría decirse, sin miedo a faltar a la verdad, que al señor Somoza le ha debido parecer desproporcionada la reacción de su queridísimo colega, porque ha esperado a que éste fuese a meterse un puro en la boca para, en su lugar, introducirle en ella un tenedor de pescado, cuyas tres puntas asoman ahora por entre los pelos de su barba egregia. Lógicamente, al señor Riesco se le ha caído el puro de la boca, aunque no el tenedor, y el señor Somoza, fiel a sus exquisitos modales, se ha adelantado a todos para abrir su pitillera y ofrecerle a su vecino algo que fumar. Cuando éste ha ido a coger un cigarro, la pitillera se ha cerrado de golpe, dejando atrapadas las puntas de los dedos del señor Riesco, quien ha enarcado las cejas y apretado los dientes. Luego el señor Somoza ha abierto de nuevo la pitillera, y ya pudo entonces el señor Riesco aceptar el cigarro que le ofrecía su colega, que era cubano, como bien podía leer uno en la vitola si prestaba la suficiente atención. Del interior de la pitillera extrae ahora, delicadamente, el señor Somoza dos de las cinceladas uñas del señor Riesco, y con la palma extendida se las devuelve, gesto que agradece el señor Riesco con una modesta inclinación de cabeza antes de tomarlas y llevárselas al bolsillo de la pechera.

Los camareros vestidos de librea pululan alrededor de la mesa recogiendo los platos sucios y reponiéndolos por otros limpios de postre, que en el Ateneo es siempre exquisito. Mientras tanto, el señor Riesco acuna con delicadeza bajo la nariz su cigarro cubano, al que ahora aplica parsimoniosamente el encendedor mientras lo hace girar lentamente entre sus labios para que prenda como es debido. A los buenos cigarros cubanos les lleva su tiempo contagiarse del calor del fuego. Ahora ofrece un encendedor al señor Somoza, quien, tras acercar su cigarro al encendedor, comprueba cómo la llama se eleva súbita e imponentemente. Una nube de humo nos impide ver la cara del señor Somoza, pero oímos cómo carraspea dos veces y sopla discretamente, y también vemos cómo abanica la mano delante de su cara, a la que, ahora efectivamente lo comprobamos porque se disipa el humo, le faltan el bigote y las pestañas.

Es durante la degustación del café en el Ateneo cuando, cada año, se delibera el premio del jurado. Y ahora por megafonía se requiere en el estrado la presencia del señor Angulo, del señor Izquierdo y la mía. Así que me disculpo, y todos los colegas con los que comparto cena y mantel se levantan con las servilletas en la mano, excepto el señor Somoza, que parece no encontrar sus muletas y se disculpa azorado.

Al igual que en las últimas ediciones sólo dos poetas han concurrido al concurso de liras Garcilaso de la Vega de Alcaudete de la Jara. El señor Angulo, el señor Izquierdo y un servidor hemos decidido, con justicia y por unanimidad, que se comparta el premio entre los postulantes, dada la excelencia de ambas rimas, y solicitamos la comparecencia del señor Somoza y del señor Riesco sobre la tarima colocada para lo ocasión, que hace las veces de escenario.

Ahora, entre calurosos aplausos de la concurrencia, ambos se aprestan a llegarse hasta la tarima, cada uno por un lado de la sala sorteando mesas. El señor Riesco se acerca cojeando con un tenedor en la boca, un ojo del revés, la rodilla izquierda como quebrada y un zapato en la mano. Al señor Somoza, que parece no haber dado con sus muletas, lo traen en volandas dos camareros de librea, y se aprecia perfectamente que ya no tiene bigote, que lleva un dedo colgando de la nariz y que se le ha quemado la mitad de la corbata y media camisa, pues le asoma la barriga por la abertura de la chaqueta entreabierta.

El señor Izquierdo anuncia la decisión del jurado, que es recibida con una ovación de gala en el Ateneo, y los ilustres vencedores se funden en un abrazo fraterno antes de leer sus estrofas mixtas, compuestas de dos endecasílabos y tres heptasílabos, en este aspecto la organización es verdaderamente exigente. Ya sea por el deficiente estado de la megafonía o por el hecho de recitar con un tenedor en la boca, lo cierto es que la declamación del señor Riesco semeja trastabillada. Lo mismo podría decirse de la del señor Somoza, en cuya boca, observada de cerca, se puede apreciar tres dientes menos que antes de cenar. Circunstancias éstas que no han sido óbice para la explosión de júbilo del Ateneo al completo, que un año más celebra como un éxito sin precedentes el concurso de liras de Alcaudete de la Jara, premiado con una edición facsímil de la ineflable Oda a la flor de Gnido, del gran poeta toledano, al que se añadirán las dos liras justamente premiadas.

Ahora los medios de comunicación se acercan a los galardonados, quienes expresan su satisfacción sin límites por el honor del que han sido objeto, y ambos coinciden en señalar el prestigio que supone compartir galardón con una pluma, ora como la del señor Somoza, ora como la del señor Riesco, los dos poetas más laureados de la localidad.

A la memoria de Constantino Romero, la leyenda.

Pues claro que lo tenía claro, hombre, ¿cómo no lo iba a tener claro? Pues como lo hubieras tenido tú si te hubieses visto en mi pellejo. Nadie llega a un momento como ese sin tenerlo claro, qué tontería. De hecho, y aunque me lo sabía de memoria, me lo estuve repitiendo en el tren durante todo el trayecto. No sólo las frases exactas, que para mí eran importantes, sino cómo decir las frases exactas, que para mí era incluso más importante y que al final resultó ser lo verdaderamente importante, ¿entiendes? Aunque eso era precisamente con lo que no contaba. Era exactamente eso lo que de ningún modo me podía haber imaginado. No, no, no. No me interrumpas y deja que te explique porque no fue ninguna memez. ¿Por dónde iba? Ah, sí; total, que yo iba en el tren repitiéndome a mí mismo: Sé lo que estás pensando. Si disparé las seis balas o sólo cinco. La verdad es que con todo este ajetreo también yo he perdido la cuenta, pero siendo este un Mágnum 44, el mejor revólver del mundo, capaz de volarte los sesos de un tiro, ¿no crees que debieras pensar que eres afortunado? ¡Contesta hijo de perra! En realidad, por si no lo sabes, en la película dice: ¿no crees, vago? Pero seamos serios. ¿Vago? ¿Quién cojones llama vago a alguien al que está apuntando con el cañón de un Mágnum 44? Sólo ver el agujero de ese monstruo negro y enorme delante de tu puta cara te cagas de miedo. Si quieres puedes optar por no decir nada pero lo que nunca dirías es vago, eso seguro. Así que me tomé la licencia de cambiar ¿no crees vago? por ¡contesta hijo de perra! Y la verdad es que me parece obvio que queda mucho mejor, ¿no? Y en fin, que eso era lo que me repetía una y otra vez en el tren: Sé lo que estás pensando. Si disparé las seis balas o sólo cinco. La verdad es que con todo este ajetreo también yo he perdido la cuenta, pero siendo este un Mágnum 44, el mejor revólver del mundo, capaz de volarte los sesos de un tiro, ¿no crees que debieras pensar que eres afortunado? ¡Contesta hijo de perra! Y así todo el rato. Todo el tiempo sin parar. Todo el puto trayecto hasta Córdoba. Dos jodidas y eternas horas hasta Córdoba. Incluso me levanté unas cuantas veces para encerrarme en el baño y poder repetir las frases en voz alta y convencerme ante el espejo no sólo de que esta era la chaqueta de espiga que llevaba el sargento Callahan, sino de que era capaz de torcer la boca exactamente como la tuerce él. Ya sabes cómo la tuerce, ¿no? ¿No? ¿Cómo que no? Sí, hombre, sí, la tuerce así. Mira, ¿ves? Levantas un poco una aleta de la nariz y miras con ese aire de perdonavidas, que parezca que estás a punto de escupirle a la cara al negro que está tirado en la acera. Pero bueno, a lo que voy es que si iba al baño todo el rato era sobre todo para modular la voz, porque si me hubiese puesto a repetir el discursito de los huevos en mi asiento ya te puedes imaginar lo que hubiera pensado el tipo que iba a mi lado. Que estoy loco. O algo peor. Podría haber pensado que soy un loco peligroso. Y si fuera de esos a los que les gusta el cine, joder, dos y dos son cuatro, habría sospechado y al bajar del tren ya tengo a la pasma esperándome en la estación. O sea que de eso nada. En voz alta sólo en el baño. Una y otra vez: Sé lo que estás pensando. Si disparé las seis balas o sólo cinco. La verdad es que con todo este ajetreo también yo he perdido la cuenta, pero siendo este un Mágnum 44, el mejor revólver… ¡Vale, vale, vale! ¡No necesitas poner esa cara! Ya sé que no hace falta que lo vuelva a repetir. Pero entiéndeme, lo repetí tantas veces que ahora no se me va de la cabeza. De hecho, cuando salí de aquel sótano con la pistola en la sobaquera dejando todo el marrón allí, ni por un momento pensé en cuánto la estaba cagando ni en lo que se me venía encima, sólo pensaba en el puto discurso y en lo imbécil que fui al escogerlo. ¿Que por qué? Pues para empezar porque yo no tenía un Mágnum 44. ¡Ya me habría gustado! De hecho, es lo que había esperado. Y no sé por qué, porque ayer buscando armas en Internet me di cuenta de que hay cientos de modelos, o sea que era como esperar encontrar la puta aguja en el puto pajar. Pero bueno, a lo que voy es con el Mágnum 44 al menos toda la pamema del tren habría tenido algo de sentido o de coherencia o como quieras llamarlo. Pero no, cuando llegué y fui a la iglesia aquella, el tipo me dio esta. Toma. Cógela. ¡Cógela, coño, cógela, que no muerde! Además tiene el seguro puesto. Para tu información: según Internet es una pistola germano-suiza HK, con seguro de aleta en el armazón, miras fijas y cachas de material sintético con finos picados, que son esos relieves de ahí para que sea más fácil de empuñar. Todo eso está claro, se ve a simple vista. Parece que también viene con un dispositivo lanza bengalas que se enrosca en la boca del cañón, pero o esta no lo tiene o a mí no me lo dieron. Total, que de revólver nada, y mucho menos un Mágnum 44. Una puta pistola de nueve milímetros y ligera como un cepillo de dientes, eso fue lo que me dieron. Una pistola para tías, ¿entiendes?, para qué nos vamos a engañar. Pero eso no es lo peor. No, no. ¿Sabes qué es lo peor? Pues lo peor de todo, hay que joderse, es que esa pistola que tienes entre las manos, y para saber eso basta con ver de vez en cuando el telediario, se trata de la misma, de la mismísima pistola, ni más ni menos, que lleva la Policía Nacional. ¿Cómo que y qué? Joder, piensa un poco. ¿Quién te dice a ti que no es la misma de la Policía Nacional sino que es la de la Policía Nacional? Quiero decir la de un policía nacional. La de un agente de la Policía Nacional, se entiende. Estoy hablando con figuras retóricas, en este caso creo que una metonimia, ¿entiendes? Pero eso no lo pensé cuando el tipo salió del confesionario y la dejó allí dentro para que yo la recogiera, no. Sólo lo pensé después, cuando ya era tarde. Cuando ya tenía el dedo en el gatillo y el cañón de la pistola a medio metro de la frente de aquel fulano. Fue entonces cuando se me pasó por la cabeza eso y mil cosas más. Porque como te decía, en ese momento, te lo juro, piensas a toda hostia. Y entre otras cosas pensé en el concepto pistola limpia. Ya sabes, como en el cine. Como cuando alguien sin licencia se agencia una pipa de estraperlo y el traficante lo primero que le dice es que se trata de un arma limpia, de un arma que no ha sido utilizada para delinquir con anterioridad. Vamos, que no está registrada por la pasma, ¿entiendes? No sé si sabes que todas las pistolas tienen un número de serie. Como los coches, que tienen un número de bastidor. O como las personas, que tienen un DNI. Y para eso están los de balística que siempre salen en las películas. Esos tipos que cogen con unas pinzas la bala y luego la meten en una bolsa de plástico para llevársela al laboratorio. Y ahí está la cosa. Quiero decir que supongo que si le disparas a alguien con un Mágnum 44 la cabeza se le abre en dos y la bala acaba saliendo por el otro lado. En ese caso siempre puedes recogerla y llevártela para que no la encuentre la pasma. Me refiero a la bala, no a la cabeza, se entiende. Ahora bien, piensa que si le disparas a alguien con esta pistola de tía, lo normal, puede pasar, ¿no?, es que la bala se le quede incrustada dentro de la cabeza. Luego viene el que hace la autopsia, ¿cómo se llama? Eso, el forense. Pues luego viene el forense, analizan la bala y si la pistola no está limpia ya estás jodido. Y como sea la pipa de un poli le toman la matrícula al momento y ya tienen por dónde empezar a buscar, ¿entiendes? Pero todo este rollo, que ahora me parece de cajón, no lo pensé hasta que estuve en aquel maldito sótano. De hecho, es ahora cuando me doy cuenta de que no había pensado en casi nada. Ni siquiera se me había pasado por la cabeza la utilidad que podría haber tenido un silenciador. Fíjate tú qué chorrada, un simple silenciador. Hombre, en principio no parecía para nada que hubiese que temer que alguien escuchase el disparo. El sótano del almacén aquel está en el culo del mundo, en un polígono industrial donde el viento da la vuelta. Pero no sé por qué, en ese momento pensé que quién sabe. En realidad, en ese momento pensé en un montón de cosas, ya te digo. Yo no sé si cuando estás a punto de palmarla y sabes que estás a punto de palmarla se te pasa como se suele decir toda tu puta vida por delante de los ojos. Lo que ahora sí sé es que cuando estás a punto de volarle la tapa de los sesos a alguien tu cerebro va a toda hostia. En serio, piensas con una lucidez asombrosa. Te lo juro. No sé cómo explicarlo pero te juro que en ese momento tuve la sensación de que podía descifrar la segunda ley de la termodinámica, el movimiento planetario, el Sursumcorda o yo que sé qué. No lo sé… De repente te sientes… no sé cómo explicarlo… ¡Como me imagino que se debe de sentir Dios! Algo así. Todo lo ves claro. Clarísimo, ¿entiendes? Total, que en ese momento pensé en muchas cosas, no sólo en todo esto que te digo de la pistola. Pensé en el taxista que me llevó hasta allí, por ejemplo. En la posibilidad de que la pasma encontrase huellas de los neumáticos. Ya sabes: Michelín 195 x 65 x 15, neumáticos que calzan tal o cual tipo de vehículo, etcétera. Otra pista. En eso pensé. En realidad en ese momento pensé en eso y en otras mil cosas. Te juro que la cabeza trabaja a toda hostia y no la puedes controlar. Es una sensación muy rara. Rarísima, ¿entiendes? Pero bueno, que me estoy liando. A lo que iba es que yo sigo todas las instrucciones que me dio el tipo aquel a través de la celosía en el confesionario de la iglesia y llego al almacén, entro por la puerta trasera como me indicó y, efectivamente, ahí está el fulano, tal y como me había dicho, sentado en medio del sótano y atado a la silla con una capucha negra en la cabeza. Perfecto, me digo, todo va como la seda. Entonces saco la pistola esta de tías y me acerco con sigilo al centro del sótano y me planto justo delante de él. Así que le apunto con la pipa a la cabeza, la pongo a medio metro de él, apoyo el dedo en el gatillo, y ¡zas! Justo en ese momento es cuando de repente empiezo a pensar a toda máquina. Ahí es cuando veo la luz. Para que te hagas una idea, entre otras cosas pensé, por ejemplo, que los sicarios profesionales, de tanto sentirse Dios, no dudan nunca. Y una cosa, claro, lleva a la otra. Y entonces me pregunto: ¿por qué cojones no han contratado a un sicario profesional? ¿Por qué me han llamado a mí? ¿Porque me están probando? ¿Porque cobro poco? No sé. Como que no me cuela, ¿entiendes? No sé por qué pero no me cuela. Porque, si lo piensas bien, mientras yo pensaba todo esto que te digo, un sicario profesional ya se habría cargado a tres fulanos como el que yo tenía delante. Es decir, que en ese momento yo estaba dudando. Y entonces es cuando pienso que no tiene sentido. Y pienso si no seré yo el típico chivo expiatorio, ¿entiendes? Un cabeza de turco, como se suele decir. Si no me habrán escogido a mí porque para ellos soy prescindible. Como en las películas de la mafia, ya sabes, lo que se suele llamar un hombre de paja. Puede ser, ¿no? Tiene su lógica. Es más, el tipo aquel tenía la cabeza caída hacia delante, así, apoyada sobre el pecho, y por debajo de la capucha le resbalaban hasta el pecho hilillos de sangre que le habían empapado la camisa. Estaba bien claro que le habían dado una buena somanta de hostias antes de dejarlo allí atado a la silla. ¿Te parece normal? Quiero decir, si el fulano ya está medio muerto, ¿por qué no lo rematas de una vez y acabas con todo el asunto? Porque si eres capaz de contratar a alguien para matar a alguien es que en un momento dado también eres capaz de matar tú mismo a ese mismo alguien. O, bueno, puede que no. Tal vez no sea así. Puede que no tenga nada que ver una cosa con la otra. No lo sé. Pero bueno, el caso es que yo empecé a sospechar, como supongo que hubieses sospechado tú, ¿no? En realidad en ese momento no es más que una duda. Una duda pequeña, no una súper duda, a ver si me explico. Algo así como una piedra en el zapato, para entendernos. Pero al menos una duda lo suficientemente razonable para que te haga pensar más y más y a dudar más y más, por lo que la duda va creciendo hasta convertirse en una sospecha que a su vez crece y crece y crece, que es lo peor que te puede pasar cuando vas a matar a alguien, ¿entiendes? Y eso sí que había intuido yo que podría pasar si dudaba en primera instancia y para eso me había preparado el discurso de las cinco o seis balas, que es a lo que voy. Para expulsar la ansiedad que había supuesto podría apoderarse de mí. Matar no es fácil, eso está claro. Al menos la primera vez. Me imagino que cuando le coges el truco la cosa va rodada. Supongo que al final será como andar en bicicleta. Una vez consigues montar y avanzar en línea recta todo es darle a los pedales. Pero eso yo sólo lo suponía, ahí está la cosa. Por eso me había preparado el discurso. Y bueno, a lo que voy es que allí estoy yo de pie, con la pistola esa de tías, que bien podría ser la de un policía nacional, a medio metro del fulano, dispuesto a volarle los sesos y con mi cabeza pensando a toda hostia. Y es entonces, justo entonces, que es a lo que voy, cuando pienso en mi discurso y cuando me doy cuenta de que es estúpido, que es a lo que voy. Ya no porque esta pistola tenga trece o catorce disparos con el de la recámara y no seis, como el Mágnum 44, sino porque yo no había disparado ni una puta vez, ¿entiendes? Para que el discurso encaje en el contexto, digo yo, primero tienes que pegar unos cuantos tiros. Pero claro, ¿tú te imaginas decirle a alguien: Sé lo que estas pensando, si he disparado las seis balas o sólo cinco y no haber disparado ni una? Ya. Pues eso. Ridículo. Totalmente absurdo. Pero lo realmente absurdo y lo que verdaderamente me jode es que yo no había pensado en eso hasta ese mismo momento. Eso es lo que de verdad me jode. Que tuve que verme frente al tipo de la capucha y con la pipa a medio metro de su frente para empezar a pensar. O sea, que lo que me jode es que en ese momento me doy cuenta de que llevo utilizando mi cerebro a medio gas treinta y cinco putos años. No sé si me explico bien, pero lo que quiero decir es que me doy cuenta de que en realidad soy bastante más listo de lo que yo había pensado que soy, pero al mismo tiempo me doy cuenta también de que es tarde para empezar a ser listo, ¿entiendes? Y eso, amigo, es frustrante. Es muy, pero que muy frustrante. Pero bueno, todo esto que te digo son efectos secundarios. Sólo trato de contextualizar todo lo que pasó para que puedas entender cómo me siento yo en ese momento, cuando estoy a punto de cargarme a aquel tipo, que es a lo que voy, y me veo en la necesidad de utilizar la muleta sicológica del discurso que me había preparado y que justo cuando la voy a utilizar veo claramente que no funciona. Y ahí está la cosa. Justo ahí, ¿lo pillas? Y si lo piensas bien es un poco estúpido todo porque yo ni siquiera sabía en ese momento si el fulano estaba en condiciones de escucharme. Estaba vivo, eso sí. Estaba vivo porque yo veía cómo se le hinchaba y deshinchaba el pecho, o sea que el fulano respirar respiraba. Pero no sabía si estaba inconsciente. Podría ser incluso que le hubiesen reventado los tímpanos a hostias y no fuese capaz de escuchar ni sus propios pensamientos. Pero bueno, no estoy hablando de sus pensamientos, sino de los míos, que entonces estaban todos centrados en mi discurso y en lo ridículo que era mi discurso. No, no, no. Déjame hablar y espera un momento porque aquí empieza lo bueno. Total, que justo entonces, cuando me estoy cagando en mis muertos por haber sido tan gilipollas, justo en ese mismo momento, sin que yo fuese consciente de lo que hacía, para que veas cómo trabaja la cabeza en un momento así, sin haberlo planeado ni previsto siquiera, voy y de repente, sin más ni más, cambio mis palabras, que me había repetido mil veces, y en vez de lo de las cinco balas o las seis balas, voy y digo: