Michael Crichton - Viajes y experiencias

Este libro de marcado acento autobiográfico relata la singular educación espiritual de Michael Crichton, un hombre que se formó a sí mismo a través de experiencias tan apasionantes como las que describe en sus obras de ficción. Tras estudiar medicina y decepcionado de la profesión médica, Crichton se dedicó a su verdadera vocación: el cine y la literatura. Vivió una temporada en Hollywood, pero su curiosidad innata le llevó a conocer culturas y lugares exóticos, entre ellos Nueva Guinea, el Kilimanjaro, la selva africana y el desierto americano. A lo largo de estos itinerarios participó en sorprendentes experiencias que le revelaron facetas insólitas de la realidad: viajes astrales, percepción extrasensorial, telequinesia… Divertido, lúcido y cautivador, Viajes y experiencias una la aventura con el conocimiento y depara una lectura vibrante. Y no es para menos, pues se trata del autorretrato de un hombre fascinado por las infinitas posibilidades del ser humano y por la desconcertante variedad de experiencias que ofrece el mundo.

Título original: Travels

Michael Crichton, 1988

Traducción: Marta Pérez

Diseño de portada: Yolanda Artola

«Un peligro especialmente grave del autoanálisis es dejarlo inconcluso. Nos sentimos satisfechos antes de hora con explicaciones parciales».

SIGMUND FREUD

«Para definir la existencia se necesita algo más que palabras».

LAOTSÉ

«Lo que ves es lo que ves».

FRANK STELLA

Durante muchos años, viajé tan sólo para mí mismo. Me negaba a escribir acerca de mis viajes e incluso a planearlos con algún propósito útil. Mis amigos solían preguntarme qué clase de investigación me había llevado a Malasia, Nueva Guinea o Pakistán, pues era evidente que nadie iba a aquellos lugares por simple esparcimiento. Yo, sí.

Sentía una verdadera necesidad de reverdecerme, de tener experiencias que me alejasen de todo lo que hacía cotidianamente, de lo que cotidianamente vivía.

En mi vida diaria tenía a menudo una conciencia agobiante de la finalidad que subyacía a todas mis acciones. Cada libro que leía, cada película que veía, cada almuerzo y cada cena a los que asistía parecían encerrar su propia motivación. De vez en cuando me asaltaba el deseo de hacer algo sin motivo aparente.

Concebía aquellos viajes como unas vacaciones, como respiros de mi vida cotidiana, pero resultaron ser algo más. Finalmente comprendí que muchos de los cambios más importantes de mi existencia se habían producido a causa de mis experiencias viajeras. Y es que, por muy insulsas que puedan parecer si las comparamos con las peripecias de los auténticos aventureros, mis escapadas tenían para mí el valor de aventuras genuinas en las que luchaba contra mis temores y limitaciones, y aprendía al máximo de mi capacidad.

A medida que transcurría el tiempo, el hecho de no haber escrito una palabra acerca de mis viajes se convirtió en una molesta carga. Cuando eres escritor, la asimilación de ciertas experiencias esenciales te obliga a plasmarlas sobre el papel. Escribir es la manera de hacer tuyas esas experiencias, de explorar lo que para ti significan, de llegar a poseerlas y, en última instancia, de transmitirlas. Me sentí aliviado, después de tantos años, de describir en tinta impresa algunos de los lugares que había visitado. Me fascinaba comprobar cuánto podía redactar sin tener que consultar mis cuadernos de notas.

Había también algunos episodios de mi carrera de medicina sobre los que siempre quise escribir. Me había prometido a mí mismo que esperaría unos quince años, hasta que aquellas vivencias pertenecieran por entero al pasado. Ahora descubro con sorpresa que ya he esperado bastante, y las incluyo en mi relato.

He incluido asimismo mis experiencias en los mundos que algunos llaman «psíquicos», «transpersonales» o «espirituales». Yo las defino como «viajeros interiores», unos viajes que complementan a los externos, si bien esta distinción entre sensaciones internas y estímulos exteriores suele emborronarse en mi mente. De todas maneras, el esfuerzo para desgranar mis percepciones ha resultado útil y provechoso en una faceta que no había previsto.

Con frecuencia advierto que he viajado a un confín remoto del globo para recordar quién soy realmente. No es ningún misterio por qué ocurre así. Separados del entorno habitual, de los amigos, de la rutina, de la nevera llena de comida y del armario rebosante de ropa, privados de todo lo que conocemos, nos vemos abocados a la experiencia directa. Esta última nos hace inevitablemente conscientes de quién es la persona que vive la experiencia en cuestión. No siempre resulta cómodo, pero revitaliza.

He constatado que la experiencia directa es la más valiosa que puedo tener. El hombre occidental vive tan rodeado de ideas, tan bombardeado con opiniones, conceptos y estructuras informativas de toda suerte, que le es difícil experimentar algo sin el tamiz corrector de esas estructuras. Y la naturaleza, nuestra fuente más tradicional de introspección directa, desaparece a gran velocidad. Los ciudadanos de las urbes modernas ni siquiera ven las estrellas por la noche. Ese recordatorio avasallador del lugar que se ha asignado al hombre en el vastísimo orden del universo, y que antiguamente observaban todos los seres humanos cada veinticuatro horas, hoy se nos niega. Nada tiene de extraño que la gente pierda el norte, que ignoremos quiénes somos y qué rumbo toma nuestra vida.

Como decía, viajar me ha ayudado a tener experiencias directas… y a conocerme mejor a mí mismo.

Son muchas las personas que me han ayudado a escribir este libro. Entre las que leyeron las primeras versiones del manuscrito y me ofrecieron sus comentarios y su aliento figuran Kurt Villadsen, Anne-Marie Martin, mis hermanas Kimberly y Catherin Crichton, mi hermano Douglas Crichton, Julie Halowell, mi madre Zula Crichton, Bob Gottlieb, Richard Farson, Marilyn Grabowski, Lisa Plonsker, Valery Pine, Julie McIver, Lynn Nesbit y Sonny Metha. Los siguientes borradores del texto fueron leídos por los participantes mismos, a quienes debo valiosas sugerencias y correcciones.

A todas estas personas quiero expresar mi agradecimiento, así como los agentes de viajes a los que acosé durante varios años: Kathy Bowman de World Wide Travel, en Los Ángeles, y Joyce Small de Adventures Unlimited, en San Francisco.

Por otra parte, algunas personas han ejercido una notable influencia en mi pensamiento aunque apenas aparezcan en el libro. Me refiero particularmente a Henry Aronson, Jonas Salk, John Foreman y Jasper Johns.

Por voluntad propia, he limitado el alcance de mi obra. En una ocasión, Freud definió la vida como trabajo y amor, pero yo he preferido no tratar ninguno de estos temas excepto allí donde guardan relación con mis experiencias viajeras. Tampoco me he dedicado a analizar mi infancia. Lo que pretendo es escribir sobre los intersticios de mi vida, sobre los acontecimientos que sucedieron mientras se desarrollaba la que yo consideraba mi vocación real.

Tan sólo me resta mencionar que se han introducido ciertos cambios en el texto original. Los nombres y los rasgos identificativos de médicos y pacientes han sido todos modificados. En los capítulos finales también se han cambiado algunos nombres y características a petición de las personas interesadas.

No es fácil partir un cráneo humano con una sierra.

La hoja hendía la piel con insistencia, resbalando sobre el blando hueso frontal. Si cometía un error, me desviaría hacia un lado y no aserraría exactamente por el centro de la nariz, la boca, la barbilla y el cuello. La operación exigía una concentración tremenda. Debía prestarle una gran atención, y al mismo tiempo no lograba concienciarme de lo que hacía, pues lo encontraba espantoso.