Parinaud Andre - Confesiones Inconfesables De Salvador Dali

CONFESIONES INCONFESABLES

DE SALVADOR DALÍ

Recogidas por André Parinaud

Título original : Comment on devient Dalí

París 1973

Traducción : Ramón Hervás Marco

1. INTRODUCCION

Este libro es un relato daliniano, y si el héroe, Dalí, se expresa en primera persona, es una simple

cuestión de estilo. Dalí, cuando habla en francés, jamás dice je (yo) sino jeu (juego). Porque Dalí es

el sí y el no, la contradicción misma, el desafío. Cuando Dalí dice «yo», no es Dalí quien habla, sino

un Dalí posible que yo distingo y oigo entre los otros mil que él encarna.

Si Nietzsche hubiese conocido a Dalí, lo habría tomado como prototipo de su superhombre (su Za-

rathustra). Por su voluntad de poder, la continua superación de sí mismo, la hiperlucidez, el desafío

permanente a la muerte, a la moral, al establishment y a los hombres. La historia, según el

testimonio que de ella tenemos en la literatura o en la tradición, contiene pocos ejemplos de una

existencia que se afirme tan sin ambages en sus más extremadas exageraciones, y de una inteligencia

que llega hasta el paroxismo del delirio lúcido. El fenómeno Dalí es ejemplar en más de un aspecto:

como artista es inmenso, como psicólogo es un filón prodigioso, como intelectual es enciclopédico.

Nuestro hombre es fascinante, y su triunfo es glorioso. Tras veinte años de estrechas relaciones, sigo

tan interesado por él como el primer día.

Dalí está en un gran momento de su vida y la observa con ojo imperial para juzgarla. En Figueras

tiene ya su museo. Su renombre es uno de los mayores alcanzados por un artista vivo. Pero él sigue

siendo el enamorado de Gala, el catalán apasionado, el surrealista paranoio-crítico, el ser más

dispuesto a gozar de la vida.

Salvador Dalí ha revelado ya, en diversas obras, fragmentos de sus recuerdos y de sus ideas;

innumerables interviús han esparcido el confeti de sus reflexiones sobre la actualidad. Pero es la

primera vez que, en conjunto, se reúnen todos los elementos de una existencia apasionante para

reflexionar sobre ellos, separar la paja del grano, encontrar su clave y gustar su fuerte sabor.

Ciertamente no hay etiqueta alguna que pueda definir a Dalí, ni siquiera la del surrealismo. Se

requeriría mucha presunción para encerrar en una sola persona, en un solo estilo, en una versión, a

un personaje tan excepcional y pretender cristalizar su lenguaje inimitable. Sin embargo, hemos

querido, en varias ocasiones, recoger la palabra precisa o la expresión original de Dalí que encon-

traremos entre comillas y en letra negrita, al final de cada capítulo.

He intentado seguir los jalones y la filiación del «maravilloso» pensamiento daliniano a través de

sus escritos, sus recuerdos, el testimonio de sus conocidos y de sus amigos. Para situar las

expresiones dalinianas en su contexto y en sus referencias, nos hemos servido de conversaciones con

él, con el magnetófono sobre la mesa y micrófono en mano, y toda

suerte de técnicas analíticas.

Para Dalí, las fechas y los hechos no son sino ocasiones para trascender el presente y crear el

porvenir según los principios de su método paranoiocrítico, que permite vivir varios presentes en

una misma situación o suscitar tantas imágenes diferentes como su capacidad imaginativa le sugiere.

Hemos comprobado con la mayor precisión los acontecimientos de su sorprendente existencia, pero

sabiendo que lo esencial no estaba tanto en la veracidad del detalle como en la visión profunda de un

proceder y un el análisis que esclarece este destino fuera de serie.

El personaje público que conocemos es algo así como la parte visible de un iceberg. Yo deseo que,

al leer este relato de la aventura de su vida, se comprenda el interés de la prodigiosa experiencia hu-

mana y la admirable serie de recetas psicológicas que revela este caso único y genial.

ANDRÉ PARINAUD

I

COMO VIVIR CON LA MUERTE

Yo, Dalí, quiero que mi libro comience con una evocación de mi propia muerte. No por amor

a la paradoja, sino para hacer comprender la originalidad genial de mi voluntad de vivir.

Yo vivo con la muerte desde que sé que respiro, y ella me mata con una voluptuosidad fría

sólo comparable a mi lúcida pasión por sobrevivirme a cada minuto, a cada segundo infinitesimal de

mi conciencia de ser. Esta tensión continua, obstinada, feroz, terrible, constituye toda la historia de mi

búsqueda.

Mi juego supremo es imaginarme muerto, devorado por los gusanos. Cierro los ojos, Y con

increíbles detalles de una precisión absoluta y escatológica, me veo mordido y deglutido lentamente

por un hervidero infernal de larvas grandes y verduscas que se alimentan con mi carne. Se instalan en

mis órbitas tras haber roído mis ojos y atacan mi cerebro con glotonería. Las siento sobre mi lengua,

babeantes de placer al morderme. Bajo las costillas, son como un aire que agita mi tórax mientras sus

mandíbulas destruyen la arácnea red de mis pulmones. Mi corazón, por su parte, resiste un poco,

quizá por aquello de guardar las formas; siempre me ha servido con fidelidad y abnegación. Ahora es

como una gran esponja empapada de pus, que de pronto estalla y se derrama en un magma en el que

se agitan gruesos gusanos blancos. Después es mi vientre, pútrido, pestilente, el que revienta como un

globo lleno de carroña, estercolero agitado por los movimientos de su vida subterránea. Suelto un

cuezco por última vez, como un viejo volcán, y me disloco en un desgarramiento de carnes y huesos

que estallan bajo la presión de los gusanos que saborean golosamente mi médula. Este ejercicio

constituye un útil entrenamiento al que me someto desde que era niño.

El más antiguo recuerdo daliniano

Yo he vivido la muerte antes de vivir la vida. Mi hermano murió a causa de una meningitis, a

la edad de siete años, tres antes de mi nacimiento. Mi madre se trastornó hasta lo más hondo de sí

misma. La precocidad de este hermano, su genio, su gracia, su belleza, eran para ella otros tantos

motivos de exaltación. Su desaparición fue un golpe terrible del que nunca se recobró. La

desesperación de mis padres se calmó con mi nacimiento, pero su tristeza impregnaba todas las

células de su cuerpo. En el vientre de mi madre yo sentía ya su angustia. Mi feto se bañaba en una

placenta infernal, y esta angustia no me ha abandonado jamás. Los rastros de este hermano mayor

muerto, los fui encontrando a medida que se despertaba mi sentido de observación -vestidos, retratos,

juguetes-, y en la memoria de mis padres dejó unos recuerdos afectivos imborrables. Esa continua

presencia de mi hermano muerto la he sentido a la vez como un traumatismo -como si me robaran el

afecto- y un estimulo para superarme. Desde entonces mis esfuerzos tenderían a reconquistar mis

derechos en la vida, en primer lugar provocando la atención, el interés constante de mis familiares

hacia mí, mediante una especie de agresión constante.

Van Gogh se volvió loco por la presencia de un doble, muerto a su lado1. Yo, no. Yo siempre

he sabido contener y dominar todos mis recuerdos, aun los más atroces; tanto, que me acuerdo incluso