Paula Rivers - Que te parta un rayo, Candela

Era mi momento predilecto del día, a las siete de la mañana en el Starbucks que se ubicaba a dos manzanas de mi piso. Para mí no tenía precio que, nada más verme entrar en el local, Pablo, mi camarero favorito y animador personal, me preparara mi capuchino adulterado de chocolate acompañado de su mejor sonrisa. Mientras trataba de asimilar que ya era lunes y mareaba el café con la cucharilla intentando dibujar algo en la espuma, pensé que, sin duda, como dibujante no tenía futuro, al igual que en todo lo demás. Terminármelo significaba sumergirme en mi caos habitual, por lo que miré el fondo de la taza con cierta consternación. Mi momento idílico se estaba esfumando al mismo ritmo que mi capuchino. Y es que mi ánimo brillaba por su ausencia aquella mañana, mientras asimilaba que comenzaba mi jornada laboral en la televisión local, donde me sentía atrapada desde hacía cinco años. De no ser por eso —y por una calentura en el labio superior con la que me había levantado—, estaría gozando del que era mi mejor momento del día: mi café personalizado y mi exclusivo momento de relax. Tampoco es que la calentura me preocupara mucho, la verdad, sino que nunca comenzaba bien la semana… Además, Mayte, la maquilladora del Canal 5, donde trabajaba, tenía unas manos de oro para arreglar cualquier desastre; era una MacGyver del maquillaje, por lo que eso era lo que menos me inquietaba en aquellos momentos.

Aquella mañana era algo diferente. Aparte de llegar a la hora, algo inusual en mí, ya que era más impuntual que un cerrajero en domingo, tuve una revelación, y por un momento fue como si abandonase mi cuerpo y fuese una mera espectadora de mí misma. Allí sentada, como si estuviera esperando a que comenzara mi vida, me compadecí de mi persona. Pero ¿qué podía hacer? Después de terminar la carrera de Periodismo, la de Telecos, y de cursar casi media docena de másteres, continuaba atrapada en aquella más que modesta tele local… ¿Qué había pasado con mis ambiciones y mis sueños? Pues que…, de momento, se habían quedado únicamente en eso: sueños. Tan sólo era la imagen matinal de «Tenerife Sur Noticias» del Canal 5 y la agente comercial de la cadena, la cara bonita; ésa era mi triste y deprimente etiqueta.

Eché a andar hacia el coche al terminar mi café para poner rumbo a la nave cutre del Canal 5, que se ubicaba en el polígono industrial de Las Chafiras, en San Miguel de Abona. «Que comience la fiesta», me dije. Y es que la ironía era mi mejor baza para sobrellevar lo negativo de mi vida, algo permanente en mí y en mi forma de ser.

De camino, casi llegando a mi coche, me crucé con dos señoras. Me percaté de cómo me observaban y las oí murmurar mientras no despegaban los ojos de mí. Como ya era costumbre, las miré de reojo y opté por esperar el típico comentario, que no tardó en llegar:

—Oye, mi niña, tú eres la de la tele, ¿verdad?… De las noticias.

—Hasta hoy, sí, señora… —contesté—. Ésa soy yo, la imagen simplona de unos informativos locales —añadí bajito para que no me oyeran, con cierta consternación, pues sentía que era tan sólo célebre entre la gente de la tercera edad de mi ciudad y poco más.

—Qué salá eres, y qué bien hablas en la tele, ¡mi niña!

—Muchas gracias, señora, es usted muy amable —respondí mientras forzaba una sonrisa y hacía un ademán de despedida.

Me metí en el coche y la mala gana volvió a apoderarse de mí. Pero ¡qué mal llevaba los lunes!, y me lo acababan de arreglar. Resultaba encantador que la gente te alabase por tu cara bonita y por tener una buena dicción, ¡bravo por mí! Ups…, mi ironía volvía a hacer acto de presencia… «Ay, señora, si supiera usted lo que cuesta estar así de presentable y que casi todo lo que digo frente a la cámara lo leo del autocue …» Así que mis dos carreras y mis muchos másteres no contaban para nada. De eso no se hablaba cuando se referían a mí o me saludaban por la calle. Yo sólo era la imagen, la cara agradable de las noticias matinales…, un asco. Era periodista, pero para los demás, sólo era una presentadora de tres al cuarto, algo que yo pretendía que fuese casual y temporal, una circunstancia que se estaba alargando demasiado y, para mi desgracia, en la que estaba más que encasillada.

Y eso por no hablar de cuando te decían: «Qué trabajo, el tuyo, ahí sentadita y siempre radiante… ¡Ya me gustaría a mí!». Por supuesto que sí…, después de los estudios, de pasarme años como becaria y continuar a mis treinta y cuatro en una cadena de televisión local —ni nacional, ni autonómica siquiera, no, local —, vamos…, que era el sueño de mi vida. No cabía en mí de la ilusión. Ansiaba el verdadero periodismo de investigación, trabajar en un diario serio, de prestigio, o, en su defecto, ascender a una cadena de televisión de más relevancia. Y sentía que se me acababan las oportunidades, así como el tiempo, conforme iba cumpliendo años.

La gente no tenía ni repajolera idea de cómo era mi vida. Había trabajado la friolera de tres años como becaria para una productora, donde me pasaba el día haciéndoles recaditos a todos, ¡y hasta encubriendo infidelidades varias! Había hecho radio por un mísero sueldo, con los horarios más deleznables, para terminar en el Canal 5 como reportera para todo. Y, para colmo, también era agente comercial por las tardes para la misma cadena, porque no se subvencionaba sola: la ayuda que nos daba el gobierno no cubría ni la mitad de nuestras tristes nóminas, y tirábamos de contratos publicitarios que ofrecíamos a pequeñas empresas para poder mantenernos a flote. Lo que me pagaban no me alcanzaba ni para pipas, así que, para llegar a fin de mes, tenía que recorrerme la isla entera en mis tardes libres intentando conseguir endosarles anuncios varios a todo tipo de negocios medianos y pequeños, y así poder subsistir.