Claudio Hernández - Una cura

Una cura

––––––––

Claudio Hernández

Primera edición eBook: marzo, 2020.

Título: Una cura

© 2020 Claudio Hernández

© 2018 Diseño de cubierta: Higinia María

––––––––

O bra registrada SafeCreative.

Código de registro: 2003113283085

Todos los derechos reservados.

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna y por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor. Todos los derechos reservados.

¿Cuántos libros llevo escritos ya? ¿Y a quién se lo dedico? Este libro se lo dedico, una vez más, a mi esposa Mary, quien aguanta cada día niñeces como esta. Y espero que nunca deje de hacerlo. Esta vez, me he embarcado en otra aventura que empecé en mi niñez y que, con tesón y apoyo, he terminado. Otro sueño hecho realidad. Ella dice que, a veces, brillo... A veces... Incluso a mí me da miedo... También se lo dedico a mi familia y, especialmente, a mi padre: Ángel... Ayúdame en este pantanoso terreno... Menos mal que tengo a Sheila...

Una cura

La profecía del Covid-19

—T oda la mierda viene a parar a Boad Hill —rezongó Billy mientras miraba a través de la ventana, cuyo cristal estaba rajado y cubierto de cinta adhesiva, como las momias en tela.

Su padre le dio un cogotazo, que hizo que el cabello lacio del crío saltara hacia arriba, como si le hubiera atravesado una descarga electrostática.

—No digas palabrotas, Billy. Eso no está bien. ¿Qué dice tu madre?

El hombre lo miró con ojos apagados, tristes, o, quizá, desesperados.

—Mamá ya no está entre nosotros —respondió el pelirrojo. Tenía los mofletes llenos de pecas que parecían lentejas. Su nariz era corta y redondeada. No apuntaba hacia el cielo, como una nariz respingona. Era, sencillamente, normal. Sus ojos eran de color castaño.

—Está abajo —musitó Sean mientras agachaba la cabeza, como si de repente hubiera caído sobre ella una gran bola de plomo. Su respiración pareció lentificarse. Como su pulso, pero seguía sintiendo algo en las sienes que retumbaba como unos tambores repiqueteando de mala gana.

—Está muerta. Metida en una bolsa de plástico. En el congelador —refunfuñó Billy. Estaba apoyado sobre sus codos doloridos; y, fuera, la nieve y eso que se llamaba Coronavirus COVID-19 trataban de colarse por las rasgaduras del cristal. La nieve se estrellaba contra el cristal formando una pequeña montaña blanca; el virus quizá estaría penetrando por esos agujeros microscópicos.

Quizá.

—Era necesario hacerlo, pequeño Billy. Era una fuente de contagio...

—¿Solo eso? —le atajó el crío volviéndose hacia él, que estaba de pie a una distancia de un metro, encorvado y con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones vaqueros.

Los ojos del crío parecían dos bolas de billar bailando dentro de unas cuencas extremadamente grandes.

—Ya lo sabes. Es un virus letal...

—No es así, papá —le interrumpió, de nuevo, casi alzando la voz, como el llanto del viento—. Según las noticias que ponen cada día, no es letal. Solo la palman los viejos —Y pareció dibujarse un rictus al final de su boca. Lo pareció.

—Bueno, así es. Solo tiene efectos como los de una gripe simple. Lo mejor de todo es que no ha mutado, pero quién dice que no lo hará y traerá peores consecuencias.

El crío volvió a clavar su mirada a la ventana.

—Ya te lo dije, papá. Toda la mierda llega aquí.

—Se ha extendido por todo el mundo...

—¿La locura?

Sean escondió la cabeza entre sus hombros.

Y el fantasma del COVID-19 siguió esperando, sigiloso, tras el cristal.

El viejo San Bernardo se tumbó en el suelo mirando hacia la chimenea, donde danzaban docenas de lenguas doradas cercanas a la desesperación. El golpe carnoso del perro hizo vibrar el suelo de linóleo y la anciana se balanceó en su mecedora, como si hubiera respondido a la réplica.

—Coax, ten cuidado, que ya no eres tan joven.

El perro giró la cabeza y sus húmedos ojos contemplaron el rostro arrugado de Bea. Su cabello, tan blanco como la nieve, estaba recogido en un moño. De habérselo dejado suelto, hubiera hecho correr a Coax ante la presencia de un fantasma malévolo. Su rostro era un mar de arrugas, pero algo, en esas dobleces, le hacía parecer sutilmente joven. Tenía unos palos de plástico, uno en cada mano; y, sobre su regazo, un ovillo de color sangre.

Estaba tejiendo algo.

Sí, algo.

Y Coax volvió a contemplar la chimenea, donde descubrió, además, que algo grisáceo se atornillaba en el hueco de la misma, hacia arriba. Hacia eso que te hacía volverte loco antes de sonarte las puñeteras narices de mocos.

Washington D. C. 6-3-2020

—¿Tenemos algo? —preguntó el presidente de los Estados Unidos, el hombre más poderoso del mundo y el que menos sabía ahora. Era un tipo llamado Donald, que parecía llevar un peluquín deslavazado sobre una calvicie que representaba, en él, la falta de ideas.

—No, señor. —El hombre de color estaba ataviado con un traje oscuro, lo que le hacía parecer el pistolero de la Torre Oscura. El sillón era cómodo y se había casi repantigado en él. Sus piernas eran tan largas como los días sin respuesta.

Dejó una carpeta amarilla sobre la mesa de caoba.

El presidente le clavó la mirada, como si eso le salvara de algo. Tenía los dientes apretados y los labios se habían arrugado tanto que le hacían pensar al hombre que se había puesto Botox.