AA. VV. - Rafael Azcona

La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastián. Donostia Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada uno de ellos una revista monográfica que complete la programación cinematográfica. Dicha revista aún no tenía nombre, pero los ciclos, una vez adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la denominación de “Programación Nosferatu”, sin duda debido a que la primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo alemán. El primer número de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: Alfred Hitchcock en Inglaterra. Comienzan a aparecer tres números cada año, siempre acompañando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el último número de Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista desaparece y se transforma en una colección de libros con el mismo espíritu de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la periodicidad de estos libros es anual.

AA. VV.

Nosferatu - 33

ePub r1.0

Titivillus 01.07.17

Título original: Nosferatu [33] - Rafael Azcona

AA. VV., 2000

Traducción: Bitez

Ilustraciones: The Kobal Group, Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Carlos Aguilar, Rafael Azcona y Donostia Kultura

Diseño: Art & Maña

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

NOSFERATU. Director del PATRONATO MUNICIPAL DE CULTURA : José Antonio Arbelaiz. Director de NOSFERATU: José Luís Rebordinos. Equipo de redacción: Jesús Angulo, Sara Torres.

Rafael Azcona. Espainiako zinermaren gidoigile nagusia da. Bere curriculum zabal eta bikainean Marco Ferreri, Luis García Berlanga, Carlos Saura, Fernando Trueba, José Luis Cuerda edo José Luis García Sánchez bezalako errealizadoreak ditu lagun, eta berak parte hartu dueneko filmen egile izateari uko egiten badio ere, bere arrastoa begi bistakoa da. Ondoren datorren elkarrizketan, gehien markatu duten esperientzia autobiografikoetako batzuk azaltzen ditu, bai eta lan egiteko erabiltzen duen metodoa eta bere gidoiek askotan jorratzen dituzten gaiak ere.

C onversar con Rafael Azcona es un verdadero placer. Ya habíamos tenido la ocasión de comprobarlo en anteriores ocasiones, especialmente cuando compulsamos con él los datos biográficos y filmográficos que después publicamos en nuestro libro Guionistas en el cine español. Quimeras, picarescas y pluriempleo (Filmoteca Española/Cátedra. Madrid, 1998). Aquella inolvidable charla, que luego derivó por otros derroteros que nos resultaban particularmente cercanos, como su colaboración con Marco Ferreri y sus relaciones con la Escuela de Barcelona, fue relativamente informal o, para decirlo abiertamente, sin los formulismos ni los instrumentos —léase magnetofón— propios de una entrevista.

Sabido es que el guionista de El pisito (1958) o El verdugo / La ballata del boia (1963), aduciendo motivos absolutamente respetables, rehuye particularmente este género periodístico, pero precisamente eso, una entrevista —en profundidad, para ser más exactos— con Azcona, es lo que Nosferatu solicitaba de nosotros para este número monográfico. No negaremos que tuvimos que vencer alguna reticencia, incluso la propuesta de utilizar el fax o el correo electrónico para evitar el “cara a cara”, pero es de absoluta justicia reconocer la exquisita gentileza y disponibilidad de Azcona para hacer una excepción a su regla y prestarse a nuestro cuestionario. Sobre todo, desde el momento en que, como reconoce más adelante, “cuando el hombre dice que sí a alguna cosa, se jode”. Esperamos, muy sinceramente, que esta vez no sea así.

Partiendo de la base de que los filmes basados en guiones suyos recorren más de cuarenta años y se acercan al centenar de títulos —indistintamente producidos en España o en Italia—, rechazamos la insensatez de plantear un cuestionario individualizado en ejemplos concretos. Optamos por los grandes temas, ilustrados —eso sí— con casos específicos, e intentamos, dentro de lo posible, que la conversación discurriera por senderos más próximos a los de la charla que a los del interrogatorio. Periódicas requisitorias suyas acerca de la hora en la que iríamos a comer o si preferíamos carne o pescado fueron, junto con algunas llamadas telefónicas, las únicas interrupciones que sufrimos durante tres deliciosas horas después prolongadas durante el almuerzo y una larga sobremesa en un territorio que Rafael Azcona, muy gentilmente, insistió que fuera el suyo.

Lo que sigue es el resultado de esa intensa jornada madrileña, primero fielmente transcrita por nosotros y posteriormente revisada y corregida, según lo pactado, por el entrevistado. Las variaciones son mínimas y, en todo caso, creemos que el resultado final responde a nuestro objetivo: hacer emerger de entre las palabras un retrato lo más fidedigno posible del personaje. No sólo del más insigne guionista del cine español —unánimemente reconocido así por cuantos colegas suyos hemos entrevistado en otras ocasiones— sino del ser humano entrañable, jovial y divertido que sustenta al profesional que ha hecho de sus vivencias y de sus agudas dotes de observación sus mejores instrumentos de trabajo.

No nos olvidamos del humor. La entrevista comienza con una pregunta sobre este aspecto indisociable de la obra de Azcona, pero va mucho más allá del ámbito estrictamente profesional. Decía Luis Buñuel que un día sin risas, no sonrisas sino carcajadas, era un día perdido. Podemos afirmar, en este sentido, que nuestra jornada con Azcona no tuvo un solo minuto de desperdicio.

La ideología del humor

Nosferatu: Casualmente, ayer vimos dos escenas de películas basadas en guiones tuyos. Tanto El pisito (Marco Ferreri, 1958) como El verdugo / La ballata del boia (Luis García Berlanga, 1963) abordan el tema de la vivienda desde una perspectiva sarcástica derivada de la dificultad de los pobres para hacerse con un piso, lo cual plantea una doble pregunta: ¿Hay un humor de derechas y otro de izquierdas? ¿Es lícito reírse de los pobres?

Rafael Azcona: Se dice que el humor es de derechas. Es algo que vengo oyendo durante toda mi vida, pero con lo que no acabo de estar de acuerdo. Habrá humoristas que como ciudadanos sean de derechas y otros que sean de izquierdas, pero el humor, hasta el más cándido, siempre es corrosivo. Se han dado cincuenta mil definiciones del humor; personalmente, me quedo con la que dice que es una manera de ver el mundo. Respecto a esas dos secuencias que mencionáis, rechazo que hagan irrisión de los pobres. Para empezar, todos somos más o menos pobres, más o menos paralíticos y más o menos estúpidos, porque incluso Bill Gates quiere tener más dinero, Fermín Cacho bajar sus marcas y Einstein, en su día, quiso dejar claro, de una vez y para siempre, el lío ése del Cosmos: hay que ser definitivamente imbécil para creer que uno es perfecto. Dicho esto, jamás me he reído de los desgraciados —en todo caso, me he reído con ellos, como un colega— y en la medida en que puedo ser tierno —algo que está por ver— sus desgracias me han enternecido. De quienes en esas secuencias se hace irrisión es de aquello y de aquellos que condenan a esa pobre gente a ser como es y a hacer lo que hace. A primera vista parece que el hombre, ante los problemas que le plantea la vida, puede optar por el “sí” o por el “no”. Pero debe de ser falso, porque demasiado a menudo se ve obligado por las circunstancias a decir “sí”, y entonces el hombre se jode: en esas películas, uno de los personajes dice sí a ser verdugo y el otro a casarse con una vieja, y en los dos casos lo hacen bajo presiones aplastantes que los dejan laminados. José Luis García Sánchez explicaba muy bien todo esto cuando le preguntaban qué había detrás de