Aleksandr Pushkin - Diario secreto 1836-1837

Alexander Sergéyevich Pushkin, considerado unánimemente como el padre de la literatura rusa moderna, nació en Moscú en 1799 en el seno de una familia de la antigua aristocracia (si bien tenía un bisabuelo negro, de lo que se enorgullecía) y, como era habitual para la clase a la que pertenecía, recibió una educación basada principalmente en la cultura francesa. Compuso sus primeros versos durante los años en el Liceo Imperial y, con sólo quince años, vio publicados sus poemas en la revista Vestnik Evropy. Al completar sus estudios, encontró trabajo en San Petersburgo donde dio rienda suelta a sus dos intereses principales: las mujeres y la literatura. Como consecuencia de la participación en unos salones literarios progresistas y de la publicación de poemas considerados ideológicamente peligrosos para el imperio, fue obligado a exiliarse en Yekaterinoslaf y en Odesa. Durante el exilio compuso varias obras, entre las cuales El prisionero del Cáucaso, de claro estilo byroniano, y empezó la redacción de Eugenio Onegin que completó sólo a su vuelta a San Petersburgo (1830) donde el zar Nicolás I lo acogió bajo su protección. Poeta consagrado, mujeriego desenfrenado, endeudado crónico, adicto al juego, odiado por la aristocracia a la que pertenecía por nacimiento pero no por ideología, Pushkin, en 1831, contrajo matrimonio con la bellísima Natalia Goncharova que fue la causa indirecta de su muerte cuando, en 1837, retó a duelo a D’Anthès, un militar francés que asediaba a su mujer, y que lo dejó mortalmente herido. Pushkin abrió el camino de la que sería la gran literatura rusa de los siglos XIX y XX.

Dedicado a mi esposa

M i destino empieza a realizarse: desafié a duelo a D’Anthés? Ya siento el poder del destino, que se está convirtiendo en realidad, sin tener la posibilidad de evitar esta amenaza, pues el deshonor es peor que la muerte.

El deshonor es una tormenta que crece del viento generado por mí. Me está destruyendo. D’Anthés asume la forma de esas represalias del destino que están provocadas por mi débil carácter. Al desafiar a D’Anthés, me parezco a Jacob, que luchaba contra Dios. Si triunfo, impugnaré las leyes de Dios, y la verdad reinará en los cielos para siempre.

Mis contemporáneos no deben saber tanto de mí como les estoy permitiendo a las generaciones futuras. Tengo que cuidar el honor de N. y de mis hijos. Mas no puedo detenerme y debo confesar mi alma en el papel. Es esta enfermedad incurable de escribir. Enfermedad mortal, pues mis contemporáneos me matarían por esta franqueza de mi alma y por las revelaciones que hago, si llegan a conocer este diario. Pero las futuras generaciones ya nada podrán hacer conmigo, ni con mis biznietos, ni tataranietos, pues la distancia en el tiempo hace que las acciones más reprochables se conviertan solamente en historia. A diferencia del presente, la historia no es ni peligrosa, ni ofensiva, sino amena y didáctica.

No quiero llevarme a la tumba mis pecados, mis errores, mis dudas y mis tormentos. Son demasiado grandes para dejar de ser la base de mi monumento.

Dentro de unos doscientos años, cuando seguramente quede abolida la censura en Rusia, al que primero le van a publicar su obra es a mi compatriota Barkov, y solamente después este diario, aunque me es imposible imaginar una Rusia sin censura. Por eso mi diario va a ser publicado antes que nada en Europa, o más probablemente en América. Es sombrío pensar que en ese tiempo ya no sólo no estaré vivo, sino hasta mis huesos estarán totalmente putrefactos…

Miro mi mano que escribe estas líneas y trato de imaginarla muerta, como parte de mi esqueleto, enterrado bajo tierra. Y aunque sé que mi destino es inexorable, me falta capacidad para imaginarlo. La certeza de la muerte es la única verdad inapelable y, pese a ello, lo más difícil de aprehender intelectualmente, mientras que cualquier mentira la aceptamos, la reconocemos fácilmente y sin siquiera pensar.

La muerte de Delvigue fue un signo trágico, estremecedor e inequívoco símbolo de que la última parte de la predicción de la adivinadora alemana había empezado a realizarse. En ese momento todavía no lograba entenderlo; sin embargo, ahora todo es tan evidente, tan pleno de significado. El anillo que se perdió durante nuestra ceremonia de bodas y una vela que se apagó en el momento crucial me convencieron sin lugar a dudas de que nada bueno surgiría de mi matrimonio. Al fin y al cabo somos nosotros quienes construimos nuestro propio destino.

Sin desanimarme por esas premoniciones, me consolé pensando anticipadamente en el goce de esa primera noche nupcial con N., de las prematuras alegrías de poseer a la mujer más bella de Rusia, y rogaba a Dios para que esa alegría se prolongara para siempre en mi vida matrimonial.

Ese gran deseo por una felicidad perfecta me conducía al matrimonio, como una cura mágica a mi libertinaje y a mi melancolía. Era un intento de escapar de mí mismo, al no ser capaz de cambiar ni tener el valor suficiente de ser de otra manera.

Nataly fue mi suerte fatal. Regateé con su madre para obtenerla, la acepté sin dote y me llené de deudas para pagar la fiesta de la boda. Una vez comprometidos y mientras esperaba la fecha del matrimonio, pensé que iba a cambiar radicalmente toda mi vida a partir del juramento de fidelidad eterna, promesa que quería cumplir con toda sinceridad.

Antes acostumbraba tener hasta cinco mujeres al día. Conocía perfectamente la amplia gama de vaginas, sus modos de hacer el amor y lo que diferenciaba a una mujer de otra. Ese anhelo por estar en la cama con una nueva mujer no permitía que mi pasión se aletargara, y la búsqueda constante e infatigable de mujeres era la esencia de mi vida.

Cuando vi a Nataly por primera vez, comprendí que había pasado algo inevitable. El ávido deseo por poseerla fue tan desmesurado, que no pude resistirme a desposarla. Eso ya me había ocurrido antes, pero nunca con tal fuerza. Jamás había sentido tal éxtasis de admiración hacia ninguna otra mujer que hubiera yo elegido. Una vez aceptada mi propuesta matrimonial tomé ventaja de mi condición de prometido y busqué quedarme a solas con ella el mayor tiempo posible. La abrazaba y hacía que mi mano recorriera lentamente sus senos redondos y púberes, y con mis uñas excitaba sus pezones. Nataly se ponía roja, aunque no hacía nada por retirar mi mano y sólo acertaba a musitar:

—Por favor, no. Mamá podría verlo…

Su madre es una verdadera prostituta, enojada con todos porque nadie le hace caso más que los mozos que cuidan los caballos, en Polotnyani Zavod. Ella estaba dispuesta a acostarse conmigo, pero, como era natural, nunca le demostré el más mínimo interés. Maltrataba a Nataly y a sus hermanas, y las oprimía, peor que si estuvieran en un claustro. Yo gozaba con la idea de convertir su claustro en mi harén personal. Aunque siendo el novio oficial de Nataly, yo me reprochaba por esas fantasías tan pecaminosamente adorables; pero no podía liberarme de ellas.

Adoraba a mi monja y planeaba paso a paso el proceso de convertirla en una verdadera artista de la perversión, con toda la habilidad de que se puede ser capaz, pero mis planes nunca se realizaron y tal vez por eso la quiero todavía.