Anónimo - Yo soy el futbolista secreto

Todo lo que necesitas saber sobre el mundo oculto de este deporte, entendido como una de las industrias más poderosas de la actualidad (y una de las menos transparentes) es relatado aquí con el desenfado y la cercanía de un infiltrado anónimo que hace un repaso general de su entramado. Desde los managers, los medios de comunicación, los agentes, el omnipresente dinero, hasta los sueños que preceden a un futbolista, el papel de los seguidores e incluso un capítulo dedicado a las tácticas.

Pero ¿quién es el futbolista secreto? Solo unas pocas personas conocen la verdadera identidad del hombre dentro del juego. Pero sin importar quienquiera que sea (o para quién juega) su voz siempre es honesta, valiente y obstinada.

Anónimo

ePub r1.1

SoporAeternus 31.10.15

Título original: The Secret Footballer

Anónimo, 2014

Traducción: Enrique Alda

Editor digital: SoporAeternus

ePub base r1.2

PAUL JOHNSON, director adjunto de Guardian News & Media

E l Futbolista Secreto es una declaración y un recurso. La primera columna que escribió para The Guardian hace dos años y medio suscitó un interés inmediato por desenmascarar a su autor. Se ha intentado averiguar su identidad a través de un análisis exhaustivo de los nombres, clubes y partidos que menciona en sus artículos. En los foros de aficionados se debate a fondo y con conocimiento de causa al respecto, y existe una página web empeñada en descubrirlo: whoisthesecretfootballer.co.uk. Se le ha identificado con docenas de futbolistas, y según los que creen haber descifrado el enigma ha jugado, entre otros clubes, en el Blackburn, Sunderland, Fulham, Bolton, Wolves, Burnley, Newcastle, Leicester, Liverpool, West Ham, Everton, Spurs, Birmingham o Celtic.

La página que le dedica la Wikipedia asegura que es inglés y que ha pertenecido a, por lo menos, dos equipos de la Premier League. La polémica y la búsqueda de indicios son divertidas y comprensibles, y quizás algún día él mismo decida darse a conocer. Pero si se revelara quién es, le sería imposible escribir de la forma en que lo hace, con minuciosos detalles sobre el juego y sus protagonistas. A los clubes en los que ha jugado no les gustaría en absoluto y seguramente le acusarían de incumplimiento de contrato. A su agente tampoco le haría ninguna gracia y los mánager se pondrían hechos una furia.

Cuenta lo que sintió al marcar un gol contra el Mánchester United; explica cómo reaccionó cuando John Terry le dio un codazo en la cara: «le di una patada por detrás con tanta fuerza que se desplomó»; describe con todo lujo de detalles cómo era su vida cuando tenía un contrato de un millón cuatrocientas mil libras anuales (y una hipoteca de diecinueve mil) y el «sinfín de posibilidades recreativas» a las que le abrió las puertas. Los tiburones, los sobres, los tratos, las enrevesadas primas, los mánager malintencionados y comprensivos, los compañeros que le apoyaron y los atormentados y atemorizados, los medios de comunicación, las mujeres y el alcohol aparecen en estas páginas, en una progresión que va de lo divertido a lo espantoso.

Sin embargo, el Futbolista Secreto es diferente. Lo que le hace único hay que buscarlo en su infancia. Habla de su pasado de clase obrera y de las zapatillas de deporte heredadas con las que empezó a jugar. Cuenta con una familia cariñosa que siempre le ha apoyado y un padre que le animó a leer a los clásicos: Shakespeare, Dickens, Joyce, etc. No llegó al fútbol por la vía habitual y tuvo que enfrentarse a la paradoja de haber realizado su sueño de ser futbolista y de tener que encarar reproches y frustraciones fuera del terreno de juego al mismo tiempo. Esa tensión está presente en su determinación por no perder sus raíces cuando empezó a gustarle el buen vino, el arte y las vacaciones lujosas. Una presión que fue acumulándose hasta transformarlo en una persona insegura, retraída e imprevisible que se vio obligada a pedir ayuda y a tomar medicación tras darse cuenta de que cuando volvía de los entrenamientos se sentaba en una silla y era incapaz de hacer nada. Todo eso forma parte de su vida.

Hace unos años, una columna del Financial Times escrita por un agente inmobiliario le introdujo en un mundo que muchos compradores y vendedores conocen, pero que, para los entendidos, es muy diferente: mucho más complejo, potencialmente peligroso y falso. La semejanza con el del fútbol era obvia. Este, un juego que ven millones de personas, se digiere y se analiza con toda minuciosidad en la prensa, la radio, la televisión e Internet. Los mánager y los futbolistas conceden entrevistas, los exjugadores escriben columnas y se debate incansablemente sobre tácticas, personalidades, dinero e intenciones. Pero ¿qué entendemos realmente de todo ello? La respuesta del Futbolista Secreto es sencilla: no mucho.

Ese fue el germen de su columna. Se puso en contacto con Ian Prior, jefe de la sección de deportes de The Guardian, y conmigo, y pensamos que tenía potencial. Pero ¿escribiría con sinceridad?, ¿qué se guardaría?, ¿podría ratificar sus afirmaciones?, ¿sabía escribir? Todas esas incógnitas se desvanecieron en el momento en el que recibimos el primer artículo, y desde entonces no ha dejado de mejorar. Este libro, que se publicó en el 2012, fue idea suya. Lo pueblan sus palabras, sus experiencias, sus pensamientos y sus sentimientos. Es un hombre extraordinario.

PAUL JOHNSON

Londres, agosto del 2013.

MI VIDA CON EL FUTBOLISTA SECRETO

C uando lo conocí, no tenía nada de nada. Creo que por eso hablamos tanto sobre lo que queríamos hacer en la vida. Tenía ilusiones, unas ilusiones mucho más grandes que el pueblo en el que vivíamos. Aunque lo que más recuerdo de aquellas conversaciones es que nunca me dijo que quería ser futbolista. Después me presentó a sus amigos y me dijeron que era muy bueno, pero siempre que le preguntaba a él cambiaba de tema. Estaba claro que no quería tener nada que ver con lo que más tarde describiría como el estigma de jugar al fútbol. Quería que se le aceptara por lo que decía o hacía.

El primer club importante que lo fichó tenía grandes planes para él, que no se limitaban a que jugara los sábados. Querían que fuera su imagen y que estuviera presente en las entrevistas, las recepciones corporativas y los actos patrocinados. Hasta ahí todo parecía de lo más normal, pero la situación cambió cuando varios miembros de la junta y algunos directivos decidieron presentarle a los prestigiosos amigos que iban a ver los partidos, porque sabían que no dejaría en mal lugar al club.

Al principio no mostró reticencia alguna a la hora de atender tales compromisos, pero enseguida se dio cuenta de que algo no iba bien. Me contó que lo único que querían era preguntarle cómo era tal o cual futbolista, y qué sentía al jugar contra ellos. Fue un momento decisivo en su vida: lo estaban utilizando y se rebeló.

Creyó que podría establecer una relación de trabajo con esas personas y que hablarían de arte y de otras aficiones compartidas. Sin embargo, le dejaron muy claro que solo les interesaba como futbolista, y eso le dolió. A partir de entonces se volvió extremadamente maleducado si no le contaban cómo se ganaban la vida. Les interrumpía a mitad de frase cuando le preguntaban sobre los partidos y le daba la vuelta a la conversación para dejar claro lo superficiales que eran por querer hablar de fútbol. Enfadó a gente muy importante del club. Creo que después ya no volvió a ser el mismo: se recluyó en un lugar muy oscuro. Nadie se atrevió a tratar ese tema con él porque en el terreno de juego era fundamental para el equipo. Se limitaron a dejarlo en paz y seguramente por eso nadie se percató de que sufría una depresión. Me dolió que empezara a tener fama de difícil, de ser un jugador problemático.