Maya Angelou - Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado

Agradezco a mi madre, Vivian Baxter, y a mi hermano, Bailey Johnson, que me incitaran a recordar. Doy las gracias al Harlem Writers’ Guild por su interés y a John O. Killens por decirme que valía para escribir y a Nana Kobina Nketsia IV, quien insistió en que debía hacerlo. Mi gratitud eterna a Gerard Purcell por creerlo en concreto y a Tony D’Amato por entender. Doy las gracias a Abbey Lincoln Roach por brindarme el título de este libro.

Por último, gracias a mi editor de Random House, Robert Loomis, quien me aguijoneó con cariño para que recordara los años perdidos.

Cuando Bailey tenía cuatro años y yo tres, habíamos llegado a aquel pueblecito atrasado con marbetes en las muñecas que informaban —a quien correspondiese— de que éramos Marguerite y Bailey Johnson hijo, procedentes de Long Beach (California) y con destino a Stamps (Arkansas), c/o señora Annie Henderson.

Nuestros padres habían decidido poner fin a su desastroso matrimonio y Papá nos envió a casa de su madre. Nos había dejado a cargo de un mozo de tren, que el día siguiente se apeó en Arizona, y mi hermano llevaba los billetes prendidos en el bolsillo del abrigo.

No recuerdo gran cosa de aquel viaje, pero, cuando llegamos a la segregada parte meridional del trayecto, la situación debió de mejorar. Los pasajeros negros, que siempre viajaban con fiambreras repletas, se apiadaron de «los pobres huerfanitos tan monos» y nos atiborraron con pollo frito y ensaladilla.

Años después, descubrí que miles de niños negros atemorizados habían cruzado solos los Estados Unidos para reunirse con sus padres, que habían conseguido una situación acomodada en ciudades del Norte, o para volver con sus abuelas en ciudades del Sur, cuando el Norte urbano dejaba de cumplir sus promesas económicas.

La ciudad reaccionó con nosotros como lo habían hecho sus habitantes, antes de nuestra llegada, con todas las cosas nuevas. Por un tiempo, nos estudió con curiosidad, pero con cautela, y, tras ver que éramos inofensivos (y niños), se nos acercó y nos rodeó, como una madre verdadera abraza a un niño ajeno: con cariño, pero sin demasiada familiaridad.

Vivimos con nuestra abuela y nuestro tío en la parte trasera de la Tienda (siempre se hablaba de ella como si fuese un nombre propio), de la que aquella era propietaria desde hacía unos veinticinco años.

A comienzos de siglo, la Yaya (pronto dejamos de llamarla abuela) vendía almuerzos a los aserradores del almacén de maderas (Stamps oriental) y a los trabajadores de la desmotadora de algodón (Stamps occidental). Sus empanadas de carne crujientes y limonadas frescas, unidas a su milagrosa capacidad para estar en dos lugares a la vez, garantizaron su éxito comercial. De vendedora ambulante de comida pasó a regentar un chiringuito entre esos dos puntos de interés financiero y atendió las necesidades de los obreros durante unos años. Después, mandó construir la Tienda en el centro de la zona negra. Con los años, llegó a ser el centro de las actividades seculares del pueblo. Los sábados, los barberos sentaban a sus clientes a la sombra, en el porche de la Tienda, y los músicos ambulantes, en su incesante trajinar por el Sur, se recostaban en sus bancos y cantaban sus tristes canciones de The Brazos, mientras tocaban sus birimbaos y sus guitarras, hechas con cajas de puros.

El nombre oficial de la Tienda era Almacén General Wm. Johnson. Los clientes podían encontrar en ella comestibles, una buena diversidad de hilos de colores, salvado para los cerdos, maíz para las gallinas, petróleo para quinqués, bombillas (para los ricos), cordones de zapatos, brillantina para el pelo, globos y semillas de flores. Lo que no estuviera a la vista bastaba con encargarlo.

Hasta que nos familiarizamos lo suficiente con la Tienda y ella con nosotros, estuvimos encerrados en una atracción de feria cuyo vigilante se hubiera marchado para no volver.

Todos los años, veía yo el campo situado frente a la Tienda volverse de un verde oruga y después, gradualmente, blanco como la escarcha. Sabía exactamente cuánto tiempo pasaría hasta que los grandes camiones entraran en el patio delantero y cargasen, al amanecer, a los recolectores de algodón para llevarlos a las plantaciones que habían sobrevivido desde la época de la esclavitud.

Durante la temporada de la recolección, mi abuela se levantaba a las cuatro de la mañana (nunca usaba despertador), se arrodillaba en el crujiente entarimado y salmodiaba con voz somnolienta: «Padre nuestro, gracias por dejarme ver este nuevo día. Gracias por no permitir que la cama en que yací anoche fuera la tabla en que reposara mi cadáver ni la manta mi sudario. Guía por el camino recto mis pasos en este día y ayúdame a poner freno a mi lengua. Bendice esta casa y a todos cuantos en ella viven. Gracias, en nombre de tu hijo Jesucristo, amén».

Antes incluso de haberse levantado, nos llamaba y daba órdenes, después metía sus grandes pies en zapatillas hechas en casa y recorría el desnudo piso de madera, fregado con lejía, para encender el quinqué de petróleo.

La lámpara de la Tienda daba la sensación de estar en un apacible mundo de ensueño que me hacía sentir la necesidad de hablar en voz muy baja y caminar de puntillas. Durante toda la noche se habían mezclado los olores de cebollas, naranjas y petróleo y no se disipaban hasta que se quitaba de la puerta el travesaño de madera y se abría paso hasta el interior el aire de la temprana mañana, junto con los cuerpos de personas que habían caminado varias leguas para llegar al lugar en que las recogerían los camiones.

«Jefa, deme dos latas de sardinas».

«Hoy voy a trabajar tan rápido, que vosotros, a mi lado, vais a parecer postes».

«Póngame una rebanada de queso y unas galletas saladas».

«A mí deme un par de tortas de cacahuete de esas tan mantecosas». Esto podía haberlo dicho un recolector de algodón que se llevaba el almuerzo y se metía la grasienta bolsa de papel marrón tras el peto del mono. Se iba a tomar el dulce como un refrigerio antes de que el sol del mediodía diera la señal de descanso a los trabajadores.

En aquellas tiernas mañanas, la Tienda estaba llena de risas, bromas, jactancias y fanfarronerías. Un hombre iba a recoger cien kilos de algodón y otro trescientos. Hasta los niños prometían llevarse a casa cuatro y seis reales.

El campeón del día anterior era el héroe del amanecer. Si profetizaba que ese día el algodón iba a estar muy disperso en el campo y se iba a pegar, como goma, a las vainas, todos los que escuchaban le daban, sinceros, la razón mascullando.

El sonido de los sacos de algodón arrastrados por el suelo y los murmullos de personas que se desperezaban resultaban entrecortados por la caja registradora, conforme cobrábamos los artículos de a cinco centavos.

Si bien los sonidos y olores de la mañana contaban con la unción sobrenatural, la caída de la tarde presentaba todos los rasgos de la vida normal de Arkansas. A la mortecina luz del sol, la gente arrastraba más su cuerpo que los sacos de algodón vacíos.

De vuelta en la Tienda, los recolectores se apeaban de los camiones, doblaban las piernas, muy desanimados, y se dejaban caer en el suelo. Por mucho que hubiesen recogido, no era bastante. Con su paga no podían saldar la deuda que tenían con mi abuela, por no hablar de la descomunal cuenta que los esperaba en el economato de los blancos, en el centro de la ciudad.

Los sonidos de la nueva mañana habían quedado substituidos por el refunfuñar sobre los patronos tramposos, las básculas trucadas, las culebras, la escasez de algodón y las ringleras polvorientas. Años después, yo iba a oponerme con tan desmesurada rabia a la descripción estereotipada de alegres recolectores de algodón cantando mientras trabajaban, que «mi paranoia», según decían, iba a resultar violenta hasta a amigos negros, pero es que yo había visto los dedos heridos por las aviesas vainas de algodón y había presenciado la resistencia de espaldas, hombros, brazos y piernas a satisfacer una sola exigencia más.