Lucia Berlin - Bienvenida a casa

Gracias.

Especialmente a Barbara Adamson, Jennifer Dunbar Dorn, Katherine Fausset y Emily Bell.

Este libro no existiría sin la publicación previa de Manual para mujeres de la limpieza. Gracias a FSG.

A Stephen Emerson, Barry Gifford y Michael Wolfe, que encabezaron el empeño para reeditar la obra de Lucia. Mención especial y un profundo aprecio para Stephen Emerson, cuyo extraordinario trabajo y esmero hicieron de Manual para mujeres de la limpieza el gran libro que es.

A Lydia Davis, por escribir el prólogo de Manual para mujeres de la limpieza, el mejor que hemos leído jamás.

A Jennifer Dunbar Dorn y Gayle Davies.

En Curtis Brown: a Katherine Fausset, Holly Frederick, Sarah Gerton, Olivia D. Simkins, Madeline R. Tavis y Stuart Waterman.

En FSG: a Emily Bell, Flora Esterly, Amber Hoover, Jackson Howard, Devon Mazzone, Naoise McGee y Stephen Weil.

A los amigos (viejos y nuevos): Keith Abbott, Staci Amend, Karen Auvinen, Chansonette Buck, Fred Buck, Stephanie Buck, Tom Clark, Robert Creeley, Dave Cullen, Steve Dickison, Ed Dorn, Maya Dorn, María Fasce, Joan Frank, Ruth Franklin, Gloria Frym, Elizabeth Geoghegan, Lorna Gladstone, Sidney Goldfarb, Marvin Granlund, Bobbie Louise Hawkins, Anselm Hollo, Laird Hunt, Steve Katz, August Kleinzahler, Erika Krouse, Steven Lavoie, Chip Livingston, Kelly Luce, Jonathan Mack, Elizabeth McCracken, Peter Michelson, Dave Mulholland, Jim Nisbet, Ulrike Ostermeyer, Ron Padgett, Kellie Paluck, Mimi Pond, Joe Safdie, Jenny Shank, Lyndsy Spence, Ivan Suvanjieff, Oscar van Gelderen, David Yoo y Paula Younger.

A los editores de los libros anteriores: Michael Myers y Holbrook Teter (Zephyrus Image), Eileen y Bob Callahan (Turtle Island), Michael Wolfe (Tombouctou), Alastair Johnston (Poltroon), y John Martin y David Godine (Black Sparrow).

A la familia: Buddy, Mark, David, Dan, C. J., Nicolas, Truman, Cody, Molly, Monica, Andrea, Patricio, Jill, Jonathan, Josie, Pao, Nacé, Barbara, Paul, Race, Jill Magruder Gatwood y Oliva Gatwood. Mucho amor.

JEFF BERLIN

Lucia seguía considerando su casa los otros dieciocho sitios donde vivió. A continuación hay una lista que hizo a finales de los años ochenta detallando los puntos flacos de algunas de esas casas.

Juneau, Alaska: Avalancha el día que nací, que sepultó una tercera parte del pueblo.

Deer Lodge, Montana: No había calefacción, solo el horno. Terremoto.

Helena, Montana: Grietas en la puerta del sótano. Ventiscas.

Mullan, Idaho: El río justo delante, demasiado peligroso salir a jugar. Aserradero justo al lado. Encerrada en casa. Crecidas.

Mina Sunshine, Idaho: Paredes finas como el papel. Mamá llorando y llorando. La estufa de leña humeaba. Avalanchas.

El Paso, Texas: Cucarachas, pasillo oscuro, tres borrachos miserables. Sequía. Inundaciones.

Patagonia, Arizona: Los murciélagos se metían dentro, se asustaban, te batían las alas en la cara. Plaga de langostas.

Santiago, Chile: Doncellas, día y noche. Terremotos. Dos inundaciones.

Rose Street, Albuquerque, Nuevo México: Tormentas de arena. Un viejo murió en el campo de manzanos.

Lead Street, Albuquerque, Nuevo México: Antigua casa de Edward Abbey. Solo un fogón funcionaba. Mugre.

Mesa Street, junto al aeropuerto, Albuquerque, Nuevo México: Aviones.

Carretera de Corrales, Alameda, Nuevo México: Sin agua corriente, ni electricidad, ni cuarto de baño. Dos críos en pañales.

Santa Fe, Nuevo México: Acequia Madre. Dos críos.

Calle 13, Nueva York: Quinto piso. Dos críos, que aún no andaban. Ventisca, todas las calles cerradas por la nieve, milagro. Rothko.

Greenwich Street, Nueva York: Sin calefacción después de las cinco ni los fines de semana. Los niños con orejeras y mitones para dormir. Yo tecleaba con guantes. Local sobre una fábrica de jamón ahumado: mi W. H. Hudson aún huele a jamón veinticinco años más tarde.

Acapulco, México: Luna de miel. Tres semanas de lluvias. Inundación, disentería, Mark electrocutado, más inundación.

Edith Street, Albuquerque, Nuevo México: Agua dura, suelo hundido, el pozo se secó. Todos los patos de los alrededores venían a nuestra piscina.

Cuarto hijo, Daniel, nacido el 21 de octubre de 1965

Edith Boulevard, 1966

Puerto Vallarta, México: Demasiados sirvientes, traficantes de droga. Miedo.

Oaxaca, México: Rebaño de cabras en la casa de al lado. Moho. Nos cayó un rayo en Monte Albán.

Yelapa, México: Tiburones, escorpiones, cocos de las palmeras (PUM, PUM), tres críos. Huracán.

Corrales, Nuevo México: Una mansión. Tres cuartos de baño. Triturador de basura roto, lavadora rota, lavaplatos roto. Las cinias no crecían. Las rosas no crecían.

Casa Blanca, Corrales, Nuevo México: Se rompió la bomba, se secó el pozo, los cables volaron, se murieron los pollos, se murieron los conejos, termitas, una cabra se rompió una pata. La sacrificamos de un tiro. Lluvias, sótano inundado, se hundió la baranda, se desfondó el tejado. Se murieron los nuevos pollos.

Princeton Street, Albuquerque, Nuevo México: El tejado se vino abajo. Desahucio.

Griegos Road, Albuquerque, Nuevo México: La quemé.

Russell Street, Berkeley, California: Ocho personas, dos dormitorios. El váter se atascaba. La bajante de la cloaca se rompió. Desahucio.

Corrales, Nuevo México, 1966

Telegraph Avenue, Oakland, California: Ventanas rotas. Policía toda la noche.

Richmond Street, Oakland, California: Mosquitos. Policía. Incendio en la casa de al lado. Desahucio.

Alcatraz Avenue, Oakland, California: Casera loca. Sirenas. Desahucio.

Bateman Street, Berkeley, California, 1982. (Fotografía de Mark Sarfati).

Bateman Street, Berkeley, California: Casa perfecta, jardín. Lluvias, se hundió el techo.

Calle 65, Oakland, California: Jack in the Box sirviendo comida rápida hasta las dos de la madrugada.

Woodland, California: Ola de calor, velas derretidas, aire acondicionado roto. R. demasiado paranoico para abrir las ventanas hasta que lanzó un teléfono por la ventana cuando me puse a mirar a un hombre a caballo.

Regent Street, Oakland, California: Oscura. Sin luz hasta la noche, cuando los focos del vecino inundan mi cuarto, como el penal de Soledad. Sé que es de día cuando vuelvo a estar a oscuras.

Alcatraz Avenue, Oakland, California: Ninguna catástrofe. Por ahora.

Noviembre, 1944

Ultramar

Upson Drive, El Paso, Texas

Mi querida Lucia:

Muchas gracias por tu encantadora carta. Lamento muchísimo no haber escrito más a menudo. Has estado tan ocupada en Radford, y aquí hay tan poco que contar, salvo para decirte cuánto echo de menos ver tu dulce carita y oírte hablar y reír… Pienso en ti, en Molly y tu madre cada minuto que estoy ausente, y vivo nada más esperando el día de volver a casa.

Así que ahora tienes ocho años y crees que te gusta. Caramba, ya estás hecha una anciana, ¿eh? Ojalá pudiera estar ahí para verte y que me contaras cómo te va en la escuela y con tus amigos y cuánto te diviertes. Pero papá está muy lejos, ayudando a librar una guerra para que el mundo sea un lugar mejor para todas las Lucias y las Mollys del mundo entero.