Haruki Murakami - De qué hablo cuando hablo de correr

Tras dejar el club de jazz que había llevado durante unos años, y por la misma época en que decidió dedicarse exclusivamente a la literatura, Haruki Murakami se puso a correr para compensar la falta de actividad física que conllevaba su nueva profesión. Pero lo que empezó como una práctica accesoria pronto se convirtió en algo mucho más serio, y se vio entrenando varias horas cada día y aumentando sus registros, poco a poco pero sin pausa, hasta que al año de haber iniciado el entrenamiento culminó por su cuenta un trayecto completo e infernal desde Atenas hasta el hoy villorrio de Maratón.

A partir de ahí, su cuerpo le pidió cada vez más y más: ultramaratones, triatlones, carreras de larga distancia por todo el mundo… una espiral creciente de esfuerzo y superación personal, de satisfacción y dolor, que acaba por trascender el mero hecho de correr para convertirse en una experiencia casi metafísica y central en su vida. Correr cambia tanto su cuerpo y su mente como influye en la práctica de su escritura, y llega a desdibujar al escritor hasta el punto de que leyendo De qué hablo cuando hablo de correr es casi imposible distinguir si Haruki Murakami es un novelista que corre o un corredor de fondo que escribe novelas. Aunque quizá la distinción sea completamente inútil, porque si algo se desprende de las páginas de este libro es que, para Murakami, escribir, correr y vivir es todo lo mismo.

Haruki Murakami

ePub r1.1

Titivillus18.02.17

Título original: Hashiru koto ni tsuite kataru toki ni boku no kataru koto

Haruki Murakami, 2007

Traducción: Francisco Barberán Pelegrín

Fotografías: Masao Kageyama & Eizo Matsumura

Diseño de portada: Eva Mutter

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.0

HARUKI MURAKAMI. Nacido en Tokio en 1949, pasó su juventud en Kobe, una ciudad portuaria que contaba con un notable porcentaje de población occidental y numerosas librerías de viejo, donde era fácil adquirir obras de autores extranjeros. Sus años de estudiante se caracterizaron por su activismo en contra de la guerra de Vietnam y por la nueva izquierda. Tras licenciarse en 1973 en Teatro Clásico por la Universidad Waseda de Tokio, Murakami regentó durante ocho años un jazz-bar en Tokio, al mismo tiempo que iniciaba su carrera literaria. Su primera novela, Escucha la canción del viento (1979) fue galardonada con el premio Gonzou de Literatura para autores noveles. Con La caza del carnero salvaje (1982), su tercera obra publicada, obtuvo el premio Noma. Así mismo, es autor entre otras de las obras Tokio Blues. Norwegian Wood (1987), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1994), Underground (1997), Sputnik, mi amor (1998), Kafka en la orilla (2002) y After Dark (2007). Galardonado con el prestigioso premio literario Yomiuri, en 2006 obtuvo el II premio nacional de Relatos Frank O’Connor por Sauce ciego, mujer dormida. A su fecunda tarea creativa hay que añadir su labor como traductor de Scott Fitzgerald, Raymond Carver o J. D. Salinger.

El sufrimiento como opción

La existencia de una máxima que dice que un auténtico caballero nunca habla de las damas con las que ha roto, ni de los impuestos que ha pagado es…, es una mentira como una catedral. De hecho, acabo de inventármela. Disculpen. Pero, si de veras existiera una máxima como ésta, tal vez otra de las condiciones para ser un auténtico caballero sería la de no hablar nunca de los métodos que utiliza para conservar su salud. En efecto, los caballeros de verdad no suelen prodigar charlas en público sobre este tema. Al menos así me lo parece a mí.

Por supuesto, como todos saben, yo no soy un auténtico caballero, de modo que estas cosas tampoco me preocupan en exceso, pero, aun así, escribir un libro como éste me causa cierto apuro. Y lo siento si esto suena a excusa, pero, aunque este libro trate sobre el hecho de correr, no trata sobre métodos para la conservación de la salud. No pretendo aquí promocionar ideas del tipo: «Venga, salgamos todos a correr cada día y llevemos una vida saludable». Como mucho, me limitaré unas veces a reflexionar y otras a preguntarme sobre lo que ha supuesto para mí, como persona, el hecho de correr habitualmente.

Somerset Maugham escribió que «todo afeitado encierra también su filosofía». Viene a decir con eso que al realizar cualquier acto, por trivial que sea, con el paso de los días acaba por surgir algo similar a una contemplación filosófica. También yo quiero sumarme, de corazón, a esta teoría de Maugham. Por ello, aunque —sea en mi condición de escritor o en la de corredor— escriba ahora este modesto texto privado sobre el hecho de correr, lo ponga en letras de imprenta y lo publique, no creo que me aparte de mi camino. Tal vez se deba a mi complicada manera de ser, pero, como soy una persona incapaz de pensar a fondo sobre algo si antes no intento convertirlo en letras, también para poder reflexionar sobre el sentido del correr tenía que ponerme manos a la obra e intentar escribir un texto como éste.

Un día, mientras leía el International Herald Tribune tumbado en la habitación de un hotel de París, encontré por casualidad un especial dedicado a los corredores de maratón. En él entrevistaban a un montón de corredores famosos y, entre otras cosas, les preguntaban qué clase de mantras recitaban en el interior de sus mentes para conseguir autoestimularse durante la carrera. Era muy interesante. Cuando lo leí, quedé admirado al comprobar las cosas tan diversas que la gente pensaba para poder correr aquellos 42,195 kilómetros. Así de terriblemente despiadado era el maratón: un deporte imposible de practicar si uno no se recitaba mantras a sí mismo o hacía algo por el estilo.

Había un corredor que decía que, ya desde que empezaba a correr, y luego durante toda la carrera, no hacía más que rumiar para sus adentros una frase que le había enseñado su hermano, que también era corredor: Pain is inevitable. Suffering is optional, el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional, depende de uno. Por ejemplo, cuando una persona que está corriendo piensa: «Uf, qué duro, no puedo más», lo de la dureza es un hecho inevitable, pero lo de poder o no poder más, eso queda ya al arbitrio del interesado. Creo que estas palabras resumen de manera clara y concisa lo más importante de un maratón.

Lo de intentar escribir un libro sobre correr se me ocurrió, entre unas cosas y otras, hace ya más de diez años, pero desde entonces, atormentado porque no acababa de dar con lo que buscaba, fueron pasando los días sin que me pusiera a ello. Correr. Dicho así, en una sola palabra, resulta un tema tan vago e impreciso que no sabía ni qué ni cómo escribir sobre él. No conseguía ordenar mis pensamientos.

Pero, cierto día, de repente me dije: «Voy a intentar transmitir lo que siento, lo que pienso, en un texto escrito a mi manera, de modo natural, volcando en él las cosas tal como están en mi cabeza. Al fin y al cabo, no hay otra manera de empezar», así que, a partir del verano de 2005, empecé a escribir partiendo desde cero, paso a paso, y en otoño de 2006 había terminado. En alguna ocasión reproduzco textos que escribí en el pasado, pero la mayor parte de lo escrito es sólo «mi sentir actual». Y es que escribir honestamente sobre el hecho de correr es también (en cierta medida) escribir honestamente sobre mí. Me di cuenta de ello cuando iba por la mitad. De ahí que suponga que no tendrán ustedes inconveniente en leer este libro tomándolo como una especie de «memorias» que giran en torno al hecho de correr.