Lluc Oliveras Jovè - Confesiones de un gánster de Barcelona

Me gustaría agradecer a todas las personas que me han ayudado a comprender mejor este mundo. Seguro que me dejaré a alguno… todos los abusos que cometí con mi cuerpo han pasado factura, y solo me queda una neurona…

A mis padres porque sin ellos no estaría aquí.

A Eva, mi mujer, por enseñarme con su ejemplo que se puede vivir solo de tu trabajo, y por supuesto por aguantarme todos estos años con una sonrisa en los labios y dos niños en sus brazos.

A mi familia política. De ellos he aprendido el significado de la palabra «familia».

A toda la familia Escribà y su entorno por su apoyo incondicional.

A Loquillo y los suyos por dejarme ser uno más.

A Lluc porque sin él no habría novela.

A los pocos amigos que me quedan de mi juventud (Ramón Charly, Óscar Manresa, Juan Blasi, Juan Carlos Motero, Juan Carlos Brother y Ataúlfo).

A Bosco Ussía y Coco Orellana por creer en mí a primera vista y darme su amistad.

A Andrés Calamaro, quien, aparte de buen músico, mejor compositor y poeta urbano, es también una persona con letras mayúsculas y, por supuesto, un gran amigo.

A Enrique Bunbury, Jaime Urrutia, Rosario Flores, Antonio Carmona, Carlos Segarra y Shuarma.

A todas las discográficas y agencias de contratación por darme trabajo, y con ello confianza en mí mismo.

A mis editores, Ricardo Artola y Marta Rossich, por su entusiasmo y profesionalidad para que esta novela viera la luz.

No querría dejar de acordarme de un sinfín de conocidos que aguantaron mis largas conversaciones nocturnas. Gracias a ellos, me di cuenta de que sí tenía algo que contar…

Y por último y no menos importante, va por mi hermano, la persona más especial que jamás he conocido. Pasó toda la vida estudiando, trabajando y cuidando de su hermano pequeño (yo). Me acompañó por todas las comisarías, juzgados y cárceles en que yo entraba. ¡Él siempre estaba ahí para ayudarme!

Y esto lo digo con el corazón encogido de dolor, pues cuando yo empecé mi renacer, a mi hermano se lo llevó un cáncer… Qué compleja es esta vida… ¡parece que una vida deba pagarse con otra! De él aprendí lo más importante: amar, perdonar e intentar siempre hacer el bien.

Es un error ocultar a los jóvenes la verdad de las cosas y esconderla a la realidad del mundo. Siempre será mejor molestar con la verdad, aunque sea en forma de novela…

¡Solo si el mal se conoce podremos hacerle frente!

LLUC OLIVERAS JOVÈ (Barcelona 1977). Escritor, guionista, director y compositor. Es autor de las novelas Confesiones de un gánster de Barcelona, El gran golpe del gánster de Barcelona y Mi vida en juego. Cómo director, guionista y compositor de bandas sonoras ha realizado el largometraje ¿Me acompañas?, y numerosos documentales. Cómo músico y letrista ha realizado el disco, Un salto al vacío, de la banda de rock Maledetta. Ejerce como director de contenidos en Tutan C’mon Publishing. Ha ganado «ex aequo» el Premio Rodolfo Walsh del festival de novela negra de Gijón en el 2011 por la novela Confesiones de un gánster de Barcelona, cuyo protagonista es Dani el Rojo.

Los primeros años

Me llamo Miguel Ángel Soto Martín, pero casi todos me conocen como Soto o el Millonario. Por mi corpulencia y porque siempre le he echado un par de cojones a la vida, muchos se han referido a mí como el Verraco, pero si algo tengo claro, es que después de todo solo me queda una única reflexión a tener en cuenta: dar gracias cada día por seguir vivo…

Reconozco que mi infancia estuvo marcada por la comodidad de no tener ninguna carencia importante. Así que a robar, lo que se llama robar, empecé con seis o siete años. Y lo cierto es que lo hacía sin necesidad, porque mi padre había reflotado su empresa, y nuestra situación era relativamente acomodada.

Pero aquella sensación de tener entre mis manos algo que no era mío significaba la pequeña dosis de adrenalina que me motivaba como ninguna otra cosa era capaz de hacerlo. Era como un juego en el que me sentía dueño y señor de la situación al controlar todas las consecuencias, todos los pros y los contras.

Mi primer lugar de los hechos fue un pequeño quiosco que se encontraba cerca de mi domicilio. Una vez entraba en él y conseguía distraer la atención de quienes lo regentaban, disfrutaba robando los tebeos, las maquinillas de hacer punta, las gomas, los rotuladores y todo aquello que era susceptible de ser usado por un chaval de mi edad. Evidentemente, carecía de la mínima motivación para comprarlos, pero sí contaba con un intenso frenesí por adquirirlos de forma fácil y sin esfuerzo.

Podría admitir que mi vida delictiva empezó en el momento en que me enganché a robar. Pero lo cierto es que el hurto vulgar muy pronto se me quedó insuficiente para satisfacer mis necesidades, dado que me sentía identificado con aquella forma de actuar, y la guita me gustaba más que a un niño las golosinas. Así que, decidido a seguir con paso firme con mi recién adquirida forma de hacer las cosas, empecé a arrendar a los chicos del barrio todo aquello que soplaba.

Con dicha táctica empresarial, encontré la forma perfecta de conseguir el dinero que tanta falta me hacía. Reconozco que ya por aquel entonces me gustaba tener viruta en los bolsillos y sentir su tacto rugoso y deslizante entre mis dedos. Suponía el pasaporte directo hacia la buena vida, sin tener que esforzarme en mover ni un dedo, y yo, desde pequeño, tenía la sensación de que había nacido para disfrutar de las máximas comodidades. Si he de ser sincero, el sutil coqueteo con el dinero fue una obsesión constante en el transcurso de mi vida.

A los ocho años, empuñé mi primera arma de fuego y di un paso más en mi formación como hombre enfrentado a la ley. Fue el año en que celebraba mi primera comunión. Después de que el párroco del pueblo de mi padre no quisiera otorgármela al asegurar que yo era un niño tremendamente descarriado, nos vimos obligados a ir al pueblo más cercano.

El día de la celebración, mi progenitor quiso regalarme una escopeta del 9 —de las que te permitían realizar un solo disparo— con la idea de que a partir de entonces le acompañase a cazar. Normalmente, las madres te regalaban una medallita con la Virgen o una cruz de oro, y el padre un peluco, pero el mío quiso ser un poco más original y forjarme desde pequeño como a un hombre a la vieja usanza.

Al venir de una familia castellana, aquella muestra de estrictos principios morales fue considerada por todos como un gesto habitual. Y lo cierto es que el hecho de que mi padre tuviera aquel detalle conmigo hizo mella en mi carácter. A mis amigos les habían regalado objetos inservibles, pero yo seguía prefiriendo la escopeta del 9 para ir a por las perdices y los conejos.

Eso sí, transcurridos un par o tres de años, decidió cambiar su forma de cazar, y para ello adquirió un revólver del 38. De esa forma, la caza resultaba mucho más directa y eficaz. Doy fe de que no es lo mismo cargar el peso de la escopeta sobre tu hombro que llevar un arma de pocos gramos en la mano y saber que dispones de mayor capacidad de maniobra.

Como se trataba de un hombre inteligente, pronto intuyó que a mí ya no me motivaba tanto la montería como cuando decidió convertirme en su cómplice, y por ello quiso tentar mi aún infantil voluntad dejándome llevar su canana —de estilo wéstern total— y su revólver del 38.

Y es que la sensación de sentirme tan fuerte e invencible como los cowboys de las películas hizo que siguiera acompañándole a cazar durante algunos años más. Yo llevaba el arma, y me sentía prácticamente como un héroe de Hollywood de los años sesenta, y él se sentía orgulloso de cómo iba creciendo su hijo ante sus ojos.