Alejandra Llamas - El arte de la pareja: Encuentra tu felicidad a través de las relaciones humanas

Jaime Bayly

Lo poco que sé sobre el arte de vivir en pareja es que soy malísimo para ello, tal vez porque aún no me acostumbro a vivir con ese señor llamado Jaime Bayly. No entiendo a Bayly: a veces se siente hombre, a veces mujer; dice que es escritor, pero cuando sus libros venden poco y mal se deprime y dice que quiere ser presidente de su país; hace dieta, pero engorda; dice que cree en el libre mercado, pero no le gusta hacer las compras en el mercado; se declara agnóstico, pero es el primero en rezar cuando un avión entra en una zona de turbulencia; dice que es capitalista, pero no sabe ahorrar y carece de capital. En fin, ese señor es una contradicción andante, ¿quién lo entiende? ¿Yo? No. Y ya llevamos cincuenta años viviendo juntos él y yo, y la verdad es que todavía no aprendo a cohabitar con él en su cuerpo crecientemente perezoso, adiposo, en reposo.

Recién cuando me he resignado a aceptar que el señor Bayly es loco, lunático, bipolar, hombre-mujer, bicho raro, pájaro en extinción, entrevero o batiburrillo de cosas dispares y contradictorias; recién cuando le he perdonado y hasta celebrado sus excesos, desafueros y tropelías, sus vicios, defectos y pecadillos, sus miserables pliegues humanos, me ha sido posible reírme de él, con él, y ya luego reírme con otras personas que, como yo, encuentran risible, y a veces ridícula, la vida inmoderada, exagerada, de ese hombre que se obstina en convivir conmigo.

Me parece, entonces, que la más extraña y ardua pareja que he tenido y sigo teniendo (ya está claro que no nos vamos a divorciar) es la de esa persona que lleva mi nombre, habla por mí, me dicta palabras cuando escribo, duerme conmigo y, sobre todo, como si esa fuera su única misión testaruda en el hábito de acompañarme en las buenas y las malas, me recuerda que él y yo estamos acá para divertirnos, entretenernos, reírnos y pasarla bomba. En eso mi obligada pareja me rebaja siempre el ego, la vanidad, y me susurra esto al oído: “Que otros tengan la razón, ganen los debates intelectuales, ocupen el poder, riñan con aspereza por ver sus egos refulgir en lo más alto; tú y yo no caeremos en esas trampas porque lo único que nos interesa de veras es perseguir el placer como dos niños en una juguetería. Todo lo que nos desvía del placer es un error; todo lo que nos conduce al placer, un acierto”. Así vivimos él y yo, y en ese punto tengo que reconocer que me ha ayudado mucho siendo mi pareja, porque yo soy necio, majadero, y a veces quiero tener la razón a cualquier precio, incluso al grado de agriarme el humor, estropearme el día y perder a un amigo. “No, tonto, no —me dice Bayly— no gana el que tiene la razón, gana el que la pasa bomba, el que goza más juiciosamente.”

Me he casado, me he divorciado, he tenido novias y novios, me he enamorado como un perro callejero sin haber sido correspondido, me he vuelto a casar, he tenido tres hijas, he vivido la montaña rusa o el tiovivo del amor y, sin embargo, siempre he terminado volviendo a la desapacible vida en pareja con ese señor llamado Jaime Bayly. Ya nos vamos conociendo, estamos aprendiendo a querernos; ya sé que no puedo cambiar nada de él, ya no me sorprende que a veces quiera ser hombre y a veces mujer: él y yo no somos normales ni convencionales, somos bastante anormales, y cuanto más nos salimos de la norma o la saltamos, creo que más nos divertimos. Tal es la naturaleza díscola y traviesa de nuestra curiosa vida en pareja.

Al señor Bayly y a mí nos ha parecido que este nuevo libro de Alejandra Llamas es brillante, lúcido, valiente, cargado de sabiduría. Es un libro enormemente útil porque enseña cómo hacer las cosas bien y cómo no hacerlas mal en el arte de vivir en pareja; es un libro supremamente valiente porque se atreve, desde la razón, a refutar y desbaratar tantos prejuicios, tópicos, lugares comunes y cursilerías que en nada contribuyen a la felicidad; y es un libro sabio porque no le sobra una palabra y las ideas se exponen con una delicadeza, una sensibilidad y una precisión yo diría que artísticas. Y es, finalmente, un libro esperanzador, optimista, una verdadera inspiración para todos quienes perseguimos el amor, porque nada más terminar de leerlo he querido besar a mi esposa; pero como ella estaba dormida, he abrazado imaginariamente al señor Bayly, ese pesado, y creo que él me ha sonreído con ojillos pícaros, maliciosos.