Blake Snyder - ¡Salva al gato!

Entre las muchas personas que han contribuido a hacer de este libro una realidad, quiero dar las gracias en primer lugar a mi amigo y mentor B. J. Markel, tanto por darme consejos sobre la industria del ocio como por su paciente y magnífico trabajo en la preparación de la obra para su publicación. También deseo manifestar mi gratitud a Ken Lee, por su entusiasmo y apoyo constantes, y a Gina Mansfield, genuina artista y colaboradora. Y quiero dar las gracias, sobre todo, a Michael Wiese, que ha creado una magnífica colección de libros que abarcan todos los aspectos de la industria cinematográfica, y es además uno de sus miembros más dinámicos. Por último, gracias por los ánimos que me han dado la cuadrilla de Marin, Melanie, Rich, Lee, Lisa, Zed, Zak, Eric, Jake y Wendell. ¡Seguid en la brecha!

¿Quién no ha pasado por esta experiencia…?

Sábado por la noche.

Estás con tus amigos y habéis pensado en ir a ver una peli.

A uno de vosotros le toca leer en el periódico qué hay para elegir mientras los demás escuchan y deciden. Y si eres un aspirante a guionista por cuenta propia -lo que en Hollywood se llama un guionista spec- estás a punto de aprender una lección muy importante.

Si alguna vez te ha correspondido el honor de ser el elegido para leer la cartelera en una reunión de amigos, felicidades, ya has tenido la experiencia de intentar «vender» una película: igual que un profesional. E, igual que un profesional, te has enfrentado al mismo problema. La peli la protagoniza George Clooney, vale; tiene unos efectos especiales espectaculares, estupendo; la crítica la pone por las nubes, cómo no.

Pero ¿de qué va?

Si no puedes responder a esa pregunta, te das cuenta enseguida. Si por el cartel y el título no queda claro de qué trata la película, ¿qué puedes decir para describirla? Por lo general, no te queda otra, allí, periódico en mano, que decirles a tus amigos todo lo que la película no es. Lo que hayas podido oír. Lo que dice el suplemento de ocio. El resumen traído por los pelos que ha hecho un protagonista en una entrevista en televisión. Y lo más probable es que, al concluir esa explicación más bien endeble, tus amigos hagan la pregunta que más temen los cineastas del mundo entero: «¿Qué más dan?».

Todo porque no has sabido responder a un sencillo interrogante:

«¿De qué va?».

«¿De qué va?» es el meollo del asunto. «¿De qué va?» es la película. Un buen «¿De qué va?» es la moneda de curso legal en el negocio.

CORTE A: Lunes por la mañana en Hollywood.

Ya se conocen los resultados del fin de semana. La revista Variety airea en portada el último y clamoroso fracaso de taquilla. Los creadores del éxito inesperado que ha asombrado a todo el mundo siguen colgados del teléfono, repitiendo: «¡Lo sabía! ¡Te lo dije!». Y para todos los demás, el proceso vuelve a empezar de cero:

• Un productor y un guionista están en el despacho del ejecutivo de algún gran estudio dispuestos a venderle su «gran idea».

• Hay una agente explicando por teléfono el guión que ha escrito su cliente y que ha leído ese fin de semana y que ¡le encanta!

• Un ejecutivo tiene una reunión con el equipo de marketing del estudio en la que tratan de decidir cómo ha de ser el cartel de su próximo estreno de verano.

Todos, por toda la ciudad, ya estén en situación de comprar o esforzándose por vender, se devanan los sesos para responder a la misma pregunta que hacían tus amigos el sábado por la noche: «¿De qué va?».

Y si no lo consiguen, adiós muy buenas.

Si esto os parece cruel, si no os podéis creer que a Hollywood le traigan sin cuidado la «historia» o la visión artística de los cineastas, fijaos qué os digo: la cosa va a ir a peor. Porque, igual que cuando estáis con el periódico intentando decantar la elección de vuestros amigos por una película, la competencia por captar nuestra atención se está poniendo durísima.

Hay películas, televisión, radio, Internet y música. Hay infinidad de canales de pago, hay revistas y hay deportes. Lo cierto es que, un fin de semana cualquiera, un adicto al cine tiene apenas treinta segundos para decidir qué va a ver. Y ¿qué hay de los aficionados al cine que no son tan adictos? ¿Cómo vas a abrirte paso entre el tráfico que compite por captar su atención y comunicarse con ellos?

Hay demasiado donde elegir, la cosa es así.

Por eso, los estudios tratan de facilitar la elección. Por eso producen tantas secuelas y remakes. Ellos lo llaman «pre-sold franchise», y preparaos, porque se van a multiplicar.

Una franquicia vendida de antemano -que es lo que significa pre-sold franchise- es algo que un considerable porcentaje del público ya está predispuesto a ir a ver. Se salta directamente el factor «¿De qué va?», porque la mayor parte de la gente ya se hace una idea. Son ejemplos recientes Starsky y Hutch, Hulk y Resident Evil, películas basadas, respectivamente, en una serie de televisión, un cómic y un videojuego, que contaban a priori con una legión de fans. Luego está la plaga de las secuelas: Shrek 2, Spider-Man 2, Misión Imposible 3, Ocean’s Twelve. No es que Hollywood esté en bancarrota creativa; es sólo que quienes toman las decisiones no creen que a ti, que el sábado estás consultando la cartelera, de verdad te apetezca, en el fondo, probar algo nuevo. ¿Por qué jugarse tus siete euros con algo de lo que no estás seguro en vez de con algo que ya conoces?

Y puede que tengan razón. Si no puedes responder a «¿De qué va?», ¿para qué arriesgarse?

El problema para nosotros, los que en cualquier parte del mundo escribimos guiones por libre, es que ninguna de esas franquicias nos pertenece, ni es probable que podamos comprarlas. Somos hombres y mujeres de a pie, con un portátil y un sueño. ¿Cómo vamos a salir nosotros con algo que sea tan bueno como Lawrence de Arabia y que venda igual que Spy Kids 3-D? Pues hay una manera. Pero quiero que, para probarla, hagas algo audaz. Quiero que te olvides de momento de tu trama, de las fantásticas escenas que te vienen sin parar a la cabeza, de la banda sonora y de las estrellas que estás absolutamente convencido de que aceptarían encantadas un papel. Olvídate de todo eso.

Y concéntrate en escribir una frase. Una línea.

Porque si aprendes a contarme «de qué va» mejor, más rápido y de forma más creativa, mantendrás mi interés. Y, de paso, al hacer eso antes de ponerte a escribir el guión, también harás que sea mejor la historia.

LA PREMISA INFERNAL

Yo hablo con muchos guionistas. Me han abordado expertos y aficionados, y cuando se lanzan prematuramente a contarme la trama de su película, siempre los corto con la misma pregunta: «¿Cómo lo resumirías en una frase?». Curiosamente, esto suele ser lo último que se paran a pensar los guionistas cuando se ponen a escribir. Creedme, he pasado por eso. Estás tan embebido en tus escenas, tan empeñado en amarrar esa referencia simbólica a La Odisea, lo tienes todo tan medido que se te olvida algo muy sencillo: eres incapaz de explicar de qué va. No puedes contar lo esencial de la historia en menos de diez minutos.

¡Pues, amigo, la has pifiado!

Lo que es yo, paso de seguir escuchándote.

Y eso, porque sé que el guionista no lo ha meditado a fondo. No del todo. Porque un buen guionista, especialmente si no trabaja por encargo, tiene que pensar en todos y cada uno de quienes intervienen en el proceso, desde su agente al espectador, pasando por el productor y el directivo del estudio. Uno no va a estar presente para «crear la atmósfera», así que ¿cómo va a avivar el interés de unos desconocidos? Y avivar su interés es el objetivo número uno. Por eso corto a los escritores en su «fundido de entrada»: porque sé que lo mismo va a hacer todo el mundo. Si no me lo puedes resumir en una frase, colega, paso a otro asunto. Mientras no tengas una premisa que me llame la atención, no te molestes en contarme el resto.