Isaac Asimov - De los números y su historia

Allá por 1959 comencé a escribir una columna científica mensual para The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Me dieron carta blanca en lo relativo a temas, formas de encarar, estilo y todo lo demás, y yo aproveché todas esas ventajas. He usado la columna para recorrer todas y cada una de las ciencias de una manera informal y muy personal, de modo que de todo lo que escribo (y escribo muchísimo) nada me brinda tanto placer como estos ensayos mensuales.

Y, como si el placer que encuentro en ellos fuera poco, cada vez que completo diecisiete ensayos, la Doubleday & Company Inc. los reúne en un libro y los publica. Hasta ahora se han publicado doce libros de mis ensayos en The Magazine of Fantasy and Science Fiction, lo que hace un total de 204 ensayos. Por supuesto que hay un decimotercero en camino.

Pero son pocos los libros que uno puede esperar que se sigan vendiendo indefinidamente o lo bastante, al menos, como para merecer la inversión que hace falta para mantenerlos siempre en venta. Es por ello que los beneméritos caballeros de la Doubleday han dejado (con cierto disgusto, pues me quieren mucho y saben como tiende a temblar mi labio inferior en estas ocasiones) que mis primeros cinco libros de ensayos se agotaran.

En su edición encuadernada, me apresuro a decir. Los cinco libros siguen prosperando en sus ediciones en rústica, de modo que todavía están a disposición del público. Pero las ediciones encuadernadas tienen una distinción que me resisto a perder, Son los libros encuadernados los que van a las bibliotecas; y para aquellos que realmente desean hacer un agregado permanente a sus extensas colecciones personales de libros de Asimov, no hay nada mejor que un libro encuadernado.

De modo que mi primer impulso fue pedir a la buena gente de Doubleday que volviera a editar los libros, jugando así una especie de segunda vuelta. Esto se hace periódicamente con mis libros de ciencia ficción y con éxito, aun cuando existen ediciones simultáneas en rústica todavía disponibles. Pero pude ver que con mis ensayos el caso era diferente. Mi ciencia ficción siempre se mantiene fresca, pero los ensayos científicos tienden a perder actualidad, porque el progreso de la ciencia es inexorable. Y después me puse a meditar…

Con toda intención yo me explayo ampliamente sobre las diversas ciencias, tanto para satisfacer mis propias aficiones inquietas como para dar a cada miembro de mi audiencia heterogénea una oportunidad de satisfacer sus preferencias personales de vez en cuando. Como resultado cada colección de ensayos tiene algo de astronomía, algo de química, algo de física, algo de biología, algo de matemática, etcétera.

Pero, ¿qué sucede con el lector que se interesa por la ciencia pero que tiene un interés especial en una disciplina dada? Tiene que leer todos los artículos del libro para encontrar tres o cuatro que puedan ser de su interés.

Entonces, ¿por qué no revisar los cinco libros agotados, escoger los artículos referentes a una disciplina científica particular y reunidos en un volumen más especializado?

Doubleday estuvo de acuerdo y yo compaginé una colección de artículos astronómicos que aparecieron con el título de Asimov on Astronomy. La presente introducción aparecería en el comienzo, explicando a los lectores exactamente lo que había hecho y por qué lo había hecho, de manera que todo estaba sobre la mesa y a la vista. Era un proyecto experimental, por supuesto, y pudo haber andado muy mal. No fue así; funcionó muy bien. La gente de Doubleday se alegró mucho y yo me puse a trabajar enseguida (muy contento) y a compaginar Asimov on Chemistry y Asimov on Physics, cada uno de ellos con la misma introducción del primer libro de la serie, de modo que el lector no deje de enterarse de qué se trata.

Éstos también anduvieron bien y ahora estoy preparando un cuarto y último volumen, Asimov on Numbers, que contiene un artículo que apareció en View from a Height, siete artículos de Adding a Dimension, cuatro artículos de Of Time and Space and Other Things, y cinco artículos que aparecieron en Earth to Heaven. Los artículos no están ordenados cronológicamente, sino conceptualmente.

Además de haber agrupado los artículos en un conjunto más homogéneo y ordenado, ¿qué otra cosa hice? Bueno, los artículos tienen entre nueve y dieciséis años de antigüedad y el envejecimiento se nota aquí y allá. Me siento bastante contento de que el progreso de la ciencia no haya eliminado ni dañado seriamente a ninguno de los artículos aquí incluidos, pero había que hacer algunos cambios menores y los hemos hecho.

Al hacerlo he tratado de no enmendar el contenido de los artículos, ya que ello los habría privado a ustedes del placer de verme comer mis propias palabras de vez en cuando o, de alguna manera, de masticarlas un poquito. De modo que he efectuado cambios agregando notas al pie de página en varios lugares, allí donde hacía falta modificar algo que había dicho o donde me veía obligado a cambiar algo para que no apareciera información errónea en el artículo. Donde fue necesario hacer algunos cambios menores en las estadísticas, y haberlo hecho en las notas al pie hubiera sido insoportablemente incómodo, tuve que corregir el artículo, pero en esos casos advierto al lector que lo estoy haciendo.

Además de esto, mis buenos amigos de la Doubleday han decidido presentar estos libros sobre las distintas disciplinas de la ciencia en un formato consistente y más elaborado que el que han empleado para mis colecciones ordinarias de ensayos, y han agregado ilustraciones cuyas leyendas (preparadas por mí) proporcionan información adicional a la que figura en los mismos ensayos.

Finalmente, ya que el tema es mucho más homogéneo que mis colecciones ordinarias de ensayos misceláneos, he preparado un índice (aunque debo admitir que éste va a ser menos útil en este caso que en los tres primeros libros de la serie).

Así que, aunque los ensayos aislados son viejos, espero que igual ustedes encuentren al libro novedoso y agradable. Por lo menos les he explicado, con toda honestidad y precisión, qué fue lo que hice y por qué. El resto depende de ustedes.

ISAAC ASIMOV
Nueva York, noviembre de 1975

Aun después de cinco siglos de haber caído en desuso, los números romanos parecen ejercer una fascinación especial sobre la mente inquieta.

Tengo la teoría que la razón para que así suceda es que los números romanos halagan al ego. Cuando se pasa ante una piedra fundamental que dice: «erigido en MCMXVIII», se adquiere una sensación de poder al decir para sí: «Ah, sí, mil novecientos dieciocho». Sea cual fuere la razón, merecen una discusión más extensa.

La noción de número y de contar, así como los nombres de los números más pequeños y más comúnmente empleados, se remonta a épocas prehistóricas, y yo no creo que haya hoy sobre la Tierra una tribu de seres humanos, por más primitiva que sea, que no tenga alguna noción del número.

Con la invención de la escritura (un paso que define la línea de separación entre lo «prehistórico» y lo «histórico»), tuvo que darse el paso siguiente: había que escribir los números. Por supuesto que uno puede inventar fácilmente símbolos escritos para las palabras que representan números dados; es tan fácil como escribir cualquier otra palabra. En castellano podemos escribir el número de dedos de una mano como «cinco» y el número de dígitos de las cuatro extremidades como «veinte».

Pero ya desde el comienzo de la cuestión los recaudadores de impuestos de los reyes, los cronistas y los escribas notaron que los números tienen la peculiaridad de estar ordenados. Había una forma determinada de contar números, y cualquier número podía definirse contando hasta llegar a él. Entonces, por qué no hacer signos que se contarán hasta llegar al número en cuestión.