Prólogo
El título del libro que el lector tiene en las manos es un guiño cómplice al Freud de 1919, aquel que en Nuevos caminos de la terapia psicoanalítica dice:
[...] es muy probable que en la aplicación de nuestra terapia a las masas nos veamos precisados a alear el oro puro del análisis con el cobre de la sugestión directa, y quizá el influjo hipnótico pueda hallar cabida, como ha ocurrido en el tratamiento de los neuróticos de guerra. Pero cualquiera que sea la forma futura de esta psicoterapia para el pueblo, y no importa qué elementos la constituyan finalmente, no cabe ninguna duda de que sus ingredientes más eficaces e importantes seguirán siendo los que ella tome del psicoanálisis riguroso, ajeno a todo partidismo.
Noventa años después comparece este libro con el punto de mira puesto en hacer llegar el psicoanálisis a todos, bien pudiéramos decir, parafraseando a Freud, con el propósito de hacer comprensibles sus fundamentos teórico-técnicos «al pueblo».Y quizá lo consiga, como consiguieron las terapias psicoanalíticamente orientadas, en su broncínea solidez, introducir y extender los beneficios del psicoanálisis en las redes de asistencia pública a la salud mental prácticamente en todo el Occidente desarrollado.
También, hay que decirlo, con algunas resistencias, que aún persisten; pero de resistencias ya nos hablará el texto, que para esto se publica.
Volvamos al pueblo, es decir, a todos. Es de Perogrullo, pero hay que recordarlo: todos necesitamos ayuda para aliviar nuestro sufrimiento, especialmente el que nace, como se destaca en las primeras páginas de este libro, de la ignorancia. Aquí hay otro guiño, aunque apunta más lejos. Hace más o menos 2.500 años que el Buddha Gautama ya postuló que nuestra mayor calamidad es la ignorancia. Talarn nos recuerda dos modalidades de esa ignorancia, la que se deriva de que uno no puede con todo el saber circulante —lo que se podría arreglar con paciencia y quizá con una eternidad por delante— y el que es peor, el del mal saber, fruto de la impaciencia, de la falta de coraje y esfuerzo, del poco afán de conocer que se acomoda a la banalidad, al tópico, al eslogan o a la formulación ingeniosa del listillo de turno o del presunto intelectual y/o científico que se ampara en la vieja escuela de la argumentación.
El autor, avezado en la experiencia docente y plenamente consciente del momento histórico por el que transitamos, ha intentado poner todas las facilidades de las que ha sido capaz al acceso de un conocimiento para nada fácil. Sabe el autor, porque de ello también habla en el texto, que vivimos tiempos en los que la inmediatez de los resultados se ha convertido en una condición insoslayable en cualquier tipo de empresa; también en lo que se refiere al estudio. Pero ésa es una cuestión relativa a la cultura en la que hoy vivimos y para nada tiene que ver con la esforzada construcción del conocimiento.
A mi modo de ver, el intento de hacer comprensible la cosa más compleja del universo no impide recordarte, lector, que ése no es más que un artificio de Talarn para animarte a continuar en una búsqueda que no tiene fin. Detenerte aquí significaría rehuir el misterio, porque eso a lo que hemos convenido en denominar mente y a lo que en este momento accedes de manera sencilla es lo que nos ha permitido conceptualizar todo lo que conocemos. Desde Tales, Anaximandro y Nagaguna hasta Nietzsche, Wittgenstein y Nisargadatta, desde Pitágoras hasta Poincaré, desde Demócrito hasta Einstein, desde Hipócrates hasta Watson y Crick, hemos ido articulando ese saber sin fin acerca del mundo animado e inanimado. El asombro de nuestros descubrimientos nos remite a la maravilla de eso que ha sido capaz de hacerlos. ¡Cómo no ha de ser lo más complejo, lo más difícil, lo que más se resiste a cualquier tipo de simplificación! Así lo plantea, en un alarde de presunta simplicidad, Keats, el poeta de la Oda a una urna griega:
La belleza es verdad y la verdad belleza... Nada más se sabe en esta tierra y no más hace falta.
Pretensión nada fácil, la misma que Kant define como imposible en su Crítica del Juicio. También Talarn, cuando en un momento de su discurso te plantea: «¿Desde cuándo lo bueno tiene que ser también simple?». Y te lo recordará de nuevo al referirte a una bibliografía. Pero no sólo así, sino advirtiéndote aquí y allí, una y otra vez, de la necesidad de tu empeño. Es así que el texto viene bordado con un insistente «Para aprender más», con advertencias del tipo «¿cómo puedo resumir más?», o «múltiples facetas [...] que no podemos revisar aquí...», o de la imposibilidad de «forzar aún más una síntesis de tantos años de indagaciones y esfuerzos en pos de la comprensión del psiquismo humano.». Y ese «tenlo presente», lector. Porque más allá de lo que se te facilita, que es mucho, deberás poner los codos, sabiendo, eso sí, que el esfuerzo valdrá la pena, como lo vale leer directamente a Platón y Heidegger, a Leibniz y a Marx. y, por supuesto, a Freud, Klein, Lacan, Bion, Meltzer y tantos otros pioneros del psicoanálisis. Si eso sucede, ese acercamiento de acceso, tan fácil como abarcativo, habrá merecido el esforzado recorrido —ése sí que lo ha sido— del autor para allanarte el camino.
Sin renunciar a esa actitud benevolente y amable con el lector, característica del buen maestro que hay en Talarn, no cabe duda de que el docente, como acontece a veces en el curso de una exposición, se va calentando a medida que el texto avanza. Los capítulos iniciales son más contenidos; en los últimos, la pasión in crescendo del curso expositivo desborda el texto y el lector se ve arrastrado por una corriente que, al cesar abruptamente, nos golpea como cuando en mis tiempos llegaba el bedel a clase y con el consabido «Ya es la hora...» cortaba la maravilla del mundo al que algunos docentes, pocos por cierto, paisanos del flautista de Hammelin, habían sido capaces de arrastrarnos.
Se supone que el prologuista tiene que decir algo del contenido. Esta suposición, que suele cumplirse, es en realidad una traición al lector porque lo manipula, le lleva a que se centre más en esto o aquello o a que valore más ese aspecto que aquel otro; orienta, dirige, y eso no siempre es conveniente al pensamiento libre. Intentaré, por lo tanto, cumplir con el cometido con el menor manoseo posible.
Antes señalé que se trata de un libro que se pretende introductorio, pero no renuncia a ser comprehensivo. De ahí que cubra el espectro de los conceptos básicos que configuran el soporte teórico-técnico del psicoanálisis a la vez que los inscribe en el marco histórico de su desarrollo y las características de sus protagonistas principales. Como no podía ser de otro modo, y parafraseando al autor, es inevitable que se observe una mayor querencia y dedicación a unos autores que a otros, porque en esto sucede como con las parejas, no hay neutralidad posible, se eligen porque te gustan.
Pero el texto no queda ahí, y aborda el complejo territorio de la psicopatología contemplada desde una perspectiva psicoanalítica, y el dominio de la técnica, aquí con una magnífica contribución de Francesc Sáinz. Sáinz describe bellamente la relación psicoanalítica como ese diálogo orientado a comprender la condición de humanidad y lo que hay de sufrimiento en ella, a fin de poderlo enfrentar y tratar más adecuadamente. Reclama la humildad necesaria para reconocer sus límites y la prudencia en la administración.
