José Luis Cuerda - Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado

«¿Quién no lleva una cabra dentro? Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro. Tarde o temprano, sentimos la necesidad de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa. Así, empecé yo hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras.

Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera y sin látigo. Y por si caen unas perras en la boina». José Luis Cuerda

Título original: Si amaestras una cabra, llevas mucho adelantado José Luis Cuerda, 2013 Ilustraciones: José Luis Cuerda

---

Revisión: 1.0 17/02/2020

---

A Irene y a Elena, en cuyo nacimiento tuve una microscópica participación, y que son lo mejor que he hecho en mi vida JOSÉ LUIS CUERDA MARTÍNEZ (Albacete, 18 de febrero de 1947-Madrid, 4 de febrero de 2020) fue un director, guionista y productor de cine español. Como director, sus películas más destacadas son La lengua de las mariposas, adaptación de un relato de Manuel Rivas, y la trilogía denominada del «surruralismo», compuesta por Total, Amanece que no es poco y Así en el cielo como en la tierra. Se trata, según el propio Cuerda, de «un retorcimiento de la realidad que sigue siendo realidad». En su papel de producción, fue el primer productor y en cierto modo descubridor de Alejandro Amenábar.

Siendo niño ingresó en el seminario, donde permaneció tres años. Comenzó a estudiar la carrera de derecho, que abandonó para convertirse en técnico de radiodifusión y televisión. En 1969 entró a trabajar en TVE, donde colaboró en los servicios informativos y más tarde pasó a dirigir programas culturales. En 1977, debutó como director de ficción con la adaptación para Televisión Española de El túnel, basada en la novela de Ernesto Sábato. También para TVE, realizó en 1977, el largometraje Mala racha, basado en un guion propio, se trata de una película singular, con sorprendente fuerza dramática y emotiva. Fuera de la televisión, en 1982 dirigió su primer largometraje para el cine Pares y nones, que lo situó en el ámbito de los directores de la llamada «comedia madrileña» (Fernando Colomo es otro de sus más importantes representantes).

Entre 1985 y 1989 trabajó como profesor en la facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. Su siguiente película El bosque animado (1987) inaugurará en su carrera una nueva etapa caracterizada por lo que se puede denominar como «humor absurdo». Un año después apareció el trabajo que lo consagró como realizador, además de ser un éxito de taquilla: Amanece, que no es poco (1988). Con Así en el cielo como en la tierra (1995) se completó una especie de trilogía con el humor absurdo como elemento común, que se había iniciado con Total. Con La lengua de las mariposas (1999) presenta una visión tierna y al mismo tiempo descarnada de la Guerra Civil española desde la relación de un niño con su maestro. También se destaca en su rol de productor cinematográfico, haciendo este trabajo en varios de sus filmes y en tres de los primeros largometrajes del director español Alejandro Amenábar (Tesis, Abre los ojos y Los otros); además de ser el guionista de la mayoría de sus producciones detrás de cámaras.

Para televisión dirigió la segunda temporada de la serie Makinavaja (1997), basada en el popular personaje creado por Ivà. A finales de 2017 comenzó el rodaje de su película, estrenada el 28 de diciembre de 2018. José Luis Cuerda murió el 4 de febrero de 2020 a los 72 años de una embolia en el Hospital de la Princesa de Madrid.

¿Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras? No reclamo sinceridad; pero no nos engañemos: ¿quién no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son herbívoras y polisémicas. Lo primero las hace ágiles y duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables. Una cabra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de deseo, un tesoro.

Un cabrito es uno de los animales más hermosos de la creación. Da saltitos innecesarios, corretea sin rumbo, mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuando era niño (yo). Mis hermanos, también (los dos). Tres cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaída, porque tenía una oreja permanentemente gacha; el mío no tenía nombre, pero era el más tonto. No valía para nada.

El de mi hermano, el más juguetón, se tiró de cabeza a un pozo al finalizar el verano. Queríamos que hicieran carreras, que saltasen obstáculos. No lo conseguimos. No supimos amaestrarlos. A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaestrarlas. Cuando somos niños, le dure lo que le dure a cada uno la infancia, nos centramos poco.

Nos deslumbran los estímulos y corremos tras ellos alocadamente. No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia. Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado de antes, agradece la doma. Ella misma se siente más segura, más comme il faut, da más leche. Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a veces inesperadamente y otras, con pregón previo— de dialogar con la cabra que llevamos dentro y convencerla de que entre en vereda.

Y el animalico lo hace, se aviene, Se producen entonces en nuestras vidas momentos radiantes, de conformidad luminosa e iluminadora con nosotros mismos, o de tal clarificación de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendidos, apabullados, rompemos a llorar, con emoción, clarividentes. Así, más o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo, hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuáles vienen del periodo del amaestramiento en sí, del proceso ya avanzado y de su culminación, si es que esta se ha producido. El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo que fragua el pensamiento-cabra se produce con la doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a ser letras, palabras o frases. Titubeos, tartamudeos, quejíos o trompetazos que ahí quedan. De esos mimbres sale este cesto.

Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas (libros, discos, botafumeiros), con la idea peregrina de que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la otra. Y con la ignorancia estúpida de que siempre cabe la posibilidad de que no le guste ninguna. Aquí añado dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan otros. Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no pueden estar bien. Yo no dibujo lo que quiero, sino lo que puedo.

Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibuja un burro que sube una cuesta, cargado de leña y acompañado por una mujer preñada que lleva de la mano a un niño al que se le caen los mocos», no me sale. Me falta técnica. No sé dibujar. Pero el que uno no dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser tan grave, digo yo para consolarme. Tampoco se casa uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no por falta de técnica, sino por falta de conocimiento.