Annotation
A lo largo de la década de los setenta, una joven periodista llamada Linda Kuehl entrevistó a más de 150 personas con el propósito de escribir una biografía coral de Billie Holiday. Kuehl murió en 1978, sin que esas entrevistas llegaran a ser publi¬cadas, pero sus grabaciones sobrevivirían para acabar convirtiéndose en la materia prima de esta extraordinaria aproximación a la vida de la gran dama del jazz de los Estados Unidos.Con demasiada frecuencia, se nos presenta a Billie Holiday de un modo simplista y sensacionalista, como una trágica víctima de sus propias excentri¬cidades. Estas entrevistas inéditas nos ofrecen una visión mucho más profunda e íntima de su versátil personalidad: el relato de estos testimonios arranca con los recuerdos de quienes compartieron tan atormentada infancia, para desgranar posteriormente los recuerdos de quienes convivieron con ella en el Harlem de su juventud y la acompañaron en su lacerante ascenso a la fama. Amantes, proxenetas, músicos y agentes federales de narcóticos hablan acerca de cuestiones que trascienden los tópicos al uso que tanto han banalizado la contribución de esta gran artista a la música afroamericana.Kuehl complementa los testimonios y las confesio¬nes de los entrevistados con datos obtenidos en los archivos de diversas instituciones sanitarias, transcripciones de causas judiciales, liquidaciones de royalties, listas de la compra, postales y corres¬pondencia privada. La magnitud de esta empresa y la negativa final de los editores a publicar la obra pudieron con su salud emocional. Al poco tiempo, después de asistir a un concierto de Count Basie, la noche del 1 de enero de 1979, se quitó la vida y todo el material recopilado acabó en manos de un coleccionista. Blackburn, tras dar finalmente con el propietario de las cintas, dispuso de un solo día para poder realizar una selección del material y optó por dar voz simultáneamente a varios de los entrevistados en cada capítulo: “Quise conceder a cada uno de los entrevistados la oportunidad de expresar su opinión al respecto de las diversas cuestiones tratadas en el libro”. El resultado es ciertamente asombroso y confiere a la lectura el dinamismo propio de una obra teatral.“El libro de Julia Blackburn aporta una visión mucho más completa de Holiday como artista que cualquier otra biografía que haya leído hasta la fecha... Un retrato sublime”. The Guardian“Pura intensidad e infinidad de matices...Blackburn retrata a una artista única de un modo conmovedor e inolvidable”. The Economist“Esta novedosa biografía que viene a sumarse a los muchos libros publicados sobre Billie Holiday es ciertamente destacable, pues ninguna otra obra ha conseguido captar el contexto de su obra y su vida con tanta intensidad”. TONI MORRISON (Premio Nobel 1993)
Julia Blackburn
Con Billie Holiday
Una biografía coral
TÍTULO ORIGINAL WITH BILLIE
Publicado por:
GLOBAL RHYTHM PRESS S.L.
C/ Bruc 63 Principal 2 a —08009 Barcelona Tel.: 93 272 08 50— Fax: 93 488 04 45
Derechos exclusivos de edición en lengua castellana:
Global Rhythm Press S.L.
Publicado en el Reino Unido por Jonathan Cape en 2005
Clopyright 2005 de Julia Blackburn
(Copyright de la traducción 2007 Ferran Esteve
Diseño gráfico; PI; P (Quim Pintó, Montse Fabregat)
Corrección de pruebas: José Brown Preimpiesión: LOZANO FAISANO, S. L.
Impresión y encuadernación: SAGRÁF1C
ISBN: 978-84-96879-02-7
DEPÓSITO LEGAL: B-25.855-2007
Primera edición en Global Rhythm Press: junio de 2007
Bajo las sanciones establecidas por las leyes, quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecánico o electrónico, actual o futuro —incluyendo las fotocopias y la difusión a través de Internet— y la distribución de ejemplares de esta edición mediante alquiler o préstamo públicos.
ÍNDICE
1. La funda de disco
2. La caja de cartón
3. Hechos y fechas de la infancia
4. Freddie Green. «¡Cuenta conmigo, cariño!»
5. Christine Scott. «Nunca se metió con nadie»
6. Skinny «Rim» Davenport. «No queda nadie de los viejos tiempos»
7. Mary «Pony» Kane. «Donde pasaban cosas»
8. Wee Wee Hill. «Fui su padrastro»
9. La búsqueda de la felicidad
10. Billie llega a Harlem
11. Elmer Snowden. «Me llamaba papá»
12. Fanny Holiday y Clara Winston. «Era una cosa gorda con unas tetas enormes»
13. Pop Foster. «Sólo iba gente de la farándula»
14. Bobby Henderson. «Y cómo manejaba el tenedor...»
15 Aaron y Claire Lievenson e Irene Kitchings. La siesta de un fauno
16. Ruby Helena. «No tenía derecho a hacerlo siendo quien era»
17.Strange Fruit
18.Harlem en guerra
19.LesterYoung
20.Tallulah Bankhead
21.James «Stump» Cross. «Stump Daddy al habla»
22.Greer Johnson. «Cariño, ¿me lo puedes guardar?»
23.Jimmy Rowles. «La quería. ¡Cómo la quería!»
24.Bobby Tucker. «Conmigo no tendrás problemas»
25.El contrabajista John Levy. «Llegué con los últimos coletazos»
26.El éxtasis de la paranoia
27.Jimmy Fletcher. «Era todo amor»
28.El coronel White y sus amigos. «Un negocio rápido»
29.Carl Drinkard. «Éramos como una familia»
30.Melba Listón. «Como extranjeros, allí en el Sur»
31.Memry Midgett. «¿Qué canción es, Memry?»
32.Lady canta blues
33.Irving Townsend y Ray Ellis. «Quería aquel cojín bajo su voz»
34.Louis McKay. «La muy zorra va y me la juega de un día para otro»
35.Desenlace
36.Earle Zaidins. «La mala prensa la afectaba mucho»
37.Alice Vrbsky. «Una mujer de palabra»
38. Laughtin’ to Keep from Cryin’
Bibliografía
Agradecimientos
Permisos
Índice onomástico
***
...and I will sing, that they shall hear I’am not afraid.
...y cantaré, así oirán que no tengo miedo.
W. Shakespeare,
El sueño de una noche de verano ,
acto III, escena 1.
Traducción de Luis Astrana Marín
Agradecimiento:
Quiero expresar mi agradecido reconocimiento a Linda Lipnack Kuehl, cuya investigación ha sido de un valor incalculable en la redacción de este libro, y a Avalon Archives por hacer posible este trabajo.
1 LA FUNDA DE DISCO
Descubrí la voz de Billie Holiday poco después de cumplir catorce años. Sucedió en una fiesta en la que todos tenían bastantes más años que yo y mucho alcohol encima. Sus movimientos parecían suceder— se a cámara lenta; incluso la manera como abrían y cerraban la boca se había contagiado de esa extrema lentitud.
En la fiesta había dos prostitutas. Una de ellas se llamaba Sally. Llevaba el pelo rapado, pero hoy me resulta imposible recordar su cara. Vivía con un homosexual alto y delgado llamado Barry, un tipo de dientes enormes con el pelo negro y lacio a quien recuerdo perfectamente. Tenían por costumbre invitarme a su apartamento de Mayfair, y les gustaba enseñarme un armario lleno de cuerdas, máscaras y látigos. En cierta ocasión apareció un cliente cuando los tres estábamos tomando el té, pero Sally le dijo que no podía atenderle porque tenía invitados.
Una vez me llevó con ella a una cita con dos hombres de negocios estadounidenses. Fuimos al Ritz y comimos langosta —nunca antes la había probado—: me impresionó el chasquido de sus pinzas cuando las partíamos. Uno de los tipos me preguntó la edad. Cuando se la dije le entró un sudor frío... pidió un taxi y me metió en él, no sin antes regalarme un libro sobre técnicas sexuales. Sally y Barry querían convencerme de que vendiera mi virginidad. Me telefoneaban para hablarme de un anciano caballero al que conocían y de lo fácil que sería todo y de lo mucho que estaba dispuesto a pagar.