Hans Fallada - Pesadilla (Éxitos literarios) (Spanish Edition)

E n las noches que siguieron al gran hundimiento, al señor Doll siempre le asaltaba el mismo sueño pavoroso cuando se quedaba dormido de verdad. Dormían muy poco en aquellas primeras noches, esperando siempre, aterrorizados, cualquier amenaza contra el cuerpo o el espíritu. La oscuridad había llegado hacía mucho, tras un día lleno de congoja, y aún seguían sentados junto a las ventanas, atisbando el pequeño prado, los arbustos, el estrecho sendero de cemento, a fin de vigilar si venía un enemigo, hasta que en sus ojos doloridos se confundía todo y ya no veían nada.

Entonces alguno solía preguntar:

–¿No será mejor que nos vayamos a dormir?

Pero casi nunca contestaba nadie, y entonces permanecían sentados, con la mirada perdida y asustados. Hasta que el sueño asaltaba al doctor Doll de repente, como un ladrón cuya gran mano se depositara asfixiante sobre su rostro. O también como una espesa telaraña que penetrara en su garganta al respirar y avasallara su conciencia. Una pesadilla...

Quedarse dormido de esta manera ya era bastante desagradable, pero a este mal adormecimiento lo seguía inmediatamente la pesadilla. Siempre la misma. El sueño de Doll era el siguiente:

Yacía en el fondo de un enorme cráter provocado por una bomba, de espaldas, los brazos apretados con fuerza contra los costados, sobre un encharcado barro amarillento. Sin mover la cabeza, podía ver los troncos de los árboles que se habían desplomado en el cráter, así como las fachadas de algunos edificios, con sus huecos vacíos en las ventanas, tras los que no había nada. A veces a Doll le atormentaba el temor de que esas cosas acabaran precipitándose dentro del cráter y lo sepultaran, pero ninguna de esas ruinas amenazadoras cambiaba nunca de posición.

También le torturaba el pensamiento de que mil manantiales y venas de agua acabarían inundando el cráter y llenarían por completo su boca con esa cenagosa papilla amarilla. No había salvación posible; Doll sabía que jamás conseguiría levantarse por sí solo del fondo de ese cráter. Pero también este temor era infundado, pues nunca oía el rumor de manantiales ni el fluir de venas de agua. En el gigantesco cráter de la bomba reinaba un silencio sepulcral.

Y después, la tercera impresión torturadora era también un engaño: enormes bandadas de cuervos y cornejas sobrevolaban el cráter ininterrumpidamente, y a él le asustaba mucho que pudieran otear a su víctima en el barro. Pero no: todo seguía sumido en el silencio absoluto, esas enormes bandadas de pájaros solo existían en la imaginación de Doll, pues habría debido escuchar al menos sus graznidos.

Pero había otras dos cosas que no eran una fantasía; él las conocía muy bien. Una de ellas era que por fin había llegado la paz. Ninguna bomba rompía ya el aire con sus silbidos, ni se disparaba un solo tiro; había paz, no se oía nada. Una tremenda última explosión lo había arrastrado al fondo cenagoso de ese cráter. No yacía solo. A pesar de que nunca oía sonido alguno ni veía nada como lo descrito hasta aquí, lo sabía: con él yacía allí toda su familia, y todo el pueblo alemán, y absolutamente todos los pueblos de Europa, tan desamparados e indefensos como él, atormentados por sus mismos miedos.

Pero siempre, en todas las interminables y torturadoras horas de sueño –durante el día, el activo y enérgico doctor Doll estaba apagado y solo había miedo en su interior–, siempre, en esos criminales minutos de sueño, veía otra cosa. Y lo que veía era lo siguiente:

Al borde del cráter se sentaban, mudos, silenciosos e inmóviles, los Tres Grandes. En el sueño aún los denominaba con ese nombre que la guerra había grabado a fuego en su memoria de manera indeleble. Luego se añadían los nombres de Churchill, Roosevelt y Stalin, aunque a veces lo martirizaba el pensamiento de que ahí se había producido hacía poco otro cambio.

Los Tres Grandes estaban muy cerca o no muy lejos uno de otro; estaban tal y como acababan de llegar desde su propia región del mundo, y miraban con los ojos fijos y llenos de mudo dolor hacia abajo, al enorme cráter, en cuyo fondo yacían indefensos y manchados Doll, su familia, el pueblo alemán y el resto de los pueblos de Europa. Y mientras ellos permanecían sentados allí, mirando fijamente, mudos y llenos de dolor, Doll, en lo más hondo de su corazón, sabía con absoluta seguridad que los Tres Grandes cavilaban sin cesar sobre cómo se le podría volver a salvar a él, a Doll, y con él a todos los demás, y cómo se podría volver a construir un mundo feliz a partir de uno deshonrado. Sí, en eso pensaban sin cesar los Tres Grandes mientras interminables bandadas de cornejas volvían a casa sobrevolando el país pacificado, desde los campos de batalla del mundo hacia sus antiguos nidos, y mientras manaban de manera inaudible manantiales tranquilos cuyas aguas acercaban a su boca, cada vez más peligrosamente, la fangosa masa amarillenta.