Elizabeth Jane Howard - Los años ligeros. Crónicas de los Cazalet

El día comenzó a las siete menos cinco, cuando el despertador de Phyllis (regalo de su madre cuando entró a servir) sonó y siguió sonando y sonando hasta que lo apagó. La otra cama de hierro chirrió mientras Edna, refunfuñando, se daba la vuelta y se acurrucaba contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces en invierno Phyllis tenía que arrancarle las sábanas de un tirón. Se incorporó, se soltó la redecilla y empezó a quitarse los rulos: aquel día tenía la tarde libre, y se había lavado el pelo. Salió de la cama, recogió el edredón, que se había caído al suelo durante la noche, y descorrió las cortinas. La luz del sol renovó la habitación, convirtiendo el linóleo en tofe, tiñendo de azul pizarra el descascarillado esmalte blanco del aguamanil. Se desabrochó el camisón de franela y se lavó como le había enseñado su madre: la cara, las manos y, recatadamente y con una manopla mojada en el agua fría, las axilas. «Date prisa», le dijo a Edna. Echó las lavazas al cubo y empezó a vestirse. Primero se quitó el camisón y, dejándose puesta la ropa interior, se colocó el uniforme de mañana de algodón verde oscuro. Se plantó la cofia sobre los enmarañados tirabuzones y se ató el delantal a la cintura. Edna, que se lavaba mucho menos por la mañana, consiguió vestirse sin salir del todo de la cama: un vestigio del invierno (en el dormitorio no había calefacción y jamás de los jamases abrían la ventana). A las siete y diez ambas estaban listas para bajar en silencio por la casa dormida. Phyllis se detuvo en el primer piso y abrió la puerta de un dormitorio. Descorrió las cortinas y oyó al periquito rebullendo impaciente en su jaula.

—¡Señorita Louise! Las siete y cuarto.

—¡Ay, Phyllis!

—Me pidió que la despertase.

—¿Hace bueno?

—Hace un sol espléndido.

—Quítale el trapo a Ferdie.

—Si no se lo quito, tardará usted menos en salir de la cama.

En la cocina, que estaba abajo en el sótano, Edna ya había puesto el agua a hervir y estaba colocando las tazas sobre la mesa recién fregada. Había que preparar dos teteras: la marrón oscuro con rayas para las criadas (además de la taza que le subía Edna a Emily, la cocinera) y, para el piso de arriba, la de porcelana blanca, que ya estaba sobre la bandeja con sus tazas, sus platitos, su jarrita de leche y su azucarero a juego. Del té de la mañana del señor y la señora Cazalet se encargaba Phyllis. Después recogía las tazas de café y los vasos del salón, que Edna ya habría empezado a ventilar y a limpiar. Pero antes les esperaba su taza de té indio, fuerte y humeante. En el piso de arriba se bebía té chino, del que Emily decía que aborrecía hasta el olor, y más aún beberlo. Se lo tomaron de pie, sin remover siquiera el azúcar lo necesario para disolverlo.

—¿Qué tal va tu granito?

Phyllis se tocó con cautela un lado de la nariz.

—Parece que está bajando un poco. Menos mal que no me lo reventé.

—Te lo dije. —Edna, que no tenía granos, era toda una autoridad al respecto; sus consejos, profusos, gratuitos y movidos por un espíritu de contradicción, eran, con todo, reconfortantes, y Phyllis se los tomaba como una muestra de interés.

—Ya, pero no creo que con esto nos vayamos a hacer millonarias.

Ni con esto ni con nada, pensó Edna, mohína; y vale, puede que Phyllis tuviera problemas con su cutis, pero también tenía mucha suerte. A Edna le parecía que el señor Cazalet era un encanto, y, a diferencia de Phyllis, no le veía en pijama todas las mañanas.

Nada más cerrar Phyllis la puerta, Louise se levantó de un salto y quitó el trapo de la jaula. El pájaro empezó a brincar como si estuviera asustado, pero Louise sabía que estaba contento. La habitación, que daba al jardín de atrás, recibía un poco del sol de la mañana, lo cual le parecía bueno para el pájaro, y la jaula estaba sobre la mesa de enfrente de la ventana, junto a la pecera. Era una habitación pequeña y estaba abarrotada de sus cosas: sus programas de teatro, las condecoraciones y dos copas minúsculas que había ganado en sendas yincanas, sus álbumes de fotos, el cofrecito de madera de boj con cajones poco profundos en los que guardaba su colección de conchas, sus animales de porcelana sobre la repisa de la chimenea, su labor de punto; sobre la cómoda, además de su preciado pintalabios Tangee que parecía naranja chillón pero que una vez puesto quedaba rosa, la crema fría de Pond’s y una lata de polvos de talco Amapola de California, su mejor raqueta de tenis y, sobre todo, sus libros, que iban desde Winnie the Pooh hasta sus más recientes y apreciadas adquisiciones: dos volúmenes de la editorial Phaidon de reproducciones de Holbein y Van Gogh, en estos momentos sus dos pintores favoritos. Había una cómoda llena de ropa que casi nunca se ponía y un escritorio —regalo de su padre por su último cumpleaños— hecho a partir de un tronco de roble inglés que al parecer tenía una veta singularmente insólita y que contenía sus tesoros más secretos: una fotografía de John Gielgud con su autógrafo, un minúsculo montoncito de cartas que le había escrito su hermano Teddy desde el colegio (de tono deportista y frívolo, pero las únicas cartas que poseía escritas por un chico) y su colección de lacre..., seguramente, pensaba, la mayor de todo el país. La habitación también contenía un gran baúl viejo lleno de ropa para disfrazarse: vestidos de noche que su madre ya no usaba, vestidos tubo con bordados de cuentas, gasas y rasos, chaquetas de terciopelo estampadas, pañuelos y chales vaporosos y vagamente orientales de otros tiempos, boas de plumas sucias y seductoras, una bata china bordada a mano, traída por algún familiar de algún viaje, pantalones y túnicas de satén..., chismes perfectos para las piezas teatrales que representaban en familia. Al abrirlo, el baúl olía a un perfume antiquísimo, a naftalina y a emoción... Este último aroma era vagamente metálico y procedía, pensaba Louise, de los deslustrados hilos de oro y plata de algunas de las prendas. Disfrazarse y actuar era cosa del invierno; ahora estaban en julio, y las eternas y maravillosas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina. Se puso una túnica de lino con una camisa Aertex —escarlata, su color favorito— y salió a pasear a Derry.