Anne Perry - Una visita navideña a Romney Marshes

libro 3º de Historias de Navidad

– ¡Me niego! -dijo indignada Mariah Ellison. Aquello era intolerable.

– Me temo que no hay otra alternativa -respondió Emily.

Emily vestía un precioso vestido de color verde aguamarina, con amplias mangas a la moda y una falda que llegaba hasta el suelo. El delicado color rubio de sus cabellos la hacía parecer más guapa de lo que era, y haberse casado con un hombre rico le daba ciertos aires de gran dama, por encima de su condición.

– ¡Claro que hay otra alternativa! -contestó en tono brusco su abuela, levantando los ojos y mirándola fijamente desde su sillón de la sala-. ¡Siempre hay otra alternativa. Por el amor de Dios, ¿por qué quieres ir a Francia? ¡Solo faltan ocho días para Navidad!

– En realidad, nueve -la corrigió Emily-. Nos han invitado a pasar las Navidades en el valle del Loira.

– Da lo mismo qué lugar de Francia sea. En cualquier caso no es Inglaterra. Tendremos que cruzar el canal. La travesía será dura y nos pondremos todos enfermos.

– Sé que será pesado para ti -admitió Emily-. Y el viaje en tren desde París podría ser aburrido, y tal vez frío en esta época del año…

– ¿Qué quieres decir con «tal vez»? -replicó su abuela-. No cabe la menor duda de que lo será.

– Entonces quizá sea mejor que no te hayan invitado. -Emily esbozó una leve sonrisa-. Así no tendrás que molestarte en pensar cómo declinar con elegancia la invitación.

La abuela tenía la clara sospecha de que aquello era un sarcasmo de Emily. También fue consciente de algo desagradable y doloroso.

– ¿Debo deducir que me dejarás sola en esta casa durante las Navidades mientras visitas a quien demonios sea en Francia? -Intentó poner voz enfadada para no demostrar que de repente se sentía abandonada.

– Claro que no, abuela -dijo Emily con buen humor-. Sería demasiado deprimente para ti. De todas maneras, no puedes quedarte aquí porque no habrá nadie para cuidarte.

– ¡No seas ridícula! -A su abuela le volvió a salir el genio-. Esta casa está llena de criados.

Las fiestas navideñas de Emily eran una de las raras ocasiones que su abuela esperaba con ilusión, aunque se habría muerto antes que admitirlo. Asistía a ellas como si fuera un deber de obligado cumplimiento, pero luego disfrutaba de cada instante de las mismas.

– ¡Tienes más doncellas que una duquesa! ¡En mi vida había visto tantas chicas blandiendo fregonas y plumeros!

– Algunos criados nos acompañarán y el resto se irá a su casa con sus familias. No puedes quedarte aquí sola en Navidad. Sería horrible. He preparado todo para que vayas con mamá y Joshua.

– No tengo ningunas ganas de instalarme con tu madre y Joshua -dijo su abuela al momento.

Caroline había sido su nuera hasta que la muerte de Edward, hacía unos años, la había dejado viuda, según Mariah Ellison, a «una inoportuna edad». En lugar de retirarse con decencia de la vida social, como la querida reina había hecho y como todo el mundo esperaba de ella, Caroline había vuelto a casarse. Aquello ya era en sí bastante indiscreto, pero por si fuera poco, en lugar de casarse con un viudo de posibles y buena posición, lo cual le habría reportado considerables ventajas y se habría visto con buenos ojos, se había casado con un hombre casi veinte años más joven que ella. Sin embargo, lo peor de eso, si es que podía haber algo peor, es que era un hombre de la farándula, ¡un actor! Un hombre adulto que se disfrazaba y se pavoneaba sobre un escenario, simulando ser otra persona. ¡Y encima era judío! Caroline había perdido el poco juicio que tenía, el pobre Edward regresaría de su tumba si se enterase. Una de las muchas penalidades de su vida era haber vivido demasiado para verlo.

– Ningunas ganas -repitió.

Emily permanecía en silencio en medio del salón, el fuego de la chimenea proyectaba un cálido fulgor en su piel y en los extravagantes rizos de su peinado.

– Lo siento, abuela, pero ya te he dicho que no hay otra alternativa -insistió-. Jack y yo nos vamos mañana y tengo que preparar muchas maletas, pues estaremos fuera al menos tres semanas. Será mejor que te lleves una buena provisión de ropa de abrigo y botas, y puedes coger mi chal negro si quieres.

– ¡Santo cielo! ¿No tienen ni para leña? -explotó con rabia la abuela-. Joshua debería ir pensando en buscar un empleo más respetable… si es que hay algo en la tierra para lo que esté capacitado.

– No tiene nada que ver con el dinero -respondió Emily-. Pasarán las Navidades en una casa que han alquilado para las vacaciones en la costa sur de Kent. En Romney Marsh, para ser exactos. Me atrevo a decir que el viento será fresco, y una suele notar más el frío cuando está lejos de casa.

Su abuela estaba desolada. En realidad estaba tan desolada que tardó unos segundos en encontrar las palabras para expresar su horror.

– Me parece que no te he oído bien -dijo por fin en tono glacial-. Últimamente hablas entre dientes. Tenías una dicción excelente, pero desde que te casaste con Jack Radley vas de mal en peor… en varios aspectos. Me ha parecido entender que tu madre iba a pasar las Navidades en algún cenagal junto al mar. Y como eso es una absoluta tontería, será mejor que me lo repitas, y hables como es debido.

– Han alquilado una casa en Romney Marsh -dijo Emily con deliberada claridad-. Está cerca del mar, y creo que tiene unas vistas estupendas, si no hay niebla, claro.

La abuela buscó algún atisbo de impertinencia en el rostro de Emily, y vio en ella una inocencia tan ingenua que le pareció muy sospechosa.

– Es inaceptable -dijo en un tono que habría helado el agua de un vaso.

Emily la miró un momento, mientras volvía a ordenar sus pensamientos.

– En esta época del año hay demasiado viento para que haya niebla -dijo por fin-. Quizá puedas mirar las olas.

– ¿En un pantano? -preguntó la abuela con sarcasmo.

– La casa está en realidad en Saint Mary in the Marsh -respondió Emily-. Está muy cerca del mar. Será agradable. No tienes por qué salir si hace frío y no te apetece.

– ¡Claro que hará frío! ¡Está al lado del canal de la Mancha y es pleno invierno! Probablemente será mi muerte.

A juzgar por su aspecto, Emily parecía algo incómoda.

– No será tu muerte -dijo en un tono animoso un poco forzado-. Mamá y Joshua te cuidarán muy bien. Incluso podrías conocer gente interesante.

– ¡Pamplinas! -dijo la abuela, furiosa.

Pero la vieja dama no tenía otra alternativa, y al día siguiente estaba sentada con su doncella, Tilly, en el carruaje de Emily. El coche avanzó despacio entre el tráfico de la ciudad y luego aceleró al tomar la carretera del sur del río en dirección hacia Dover, que está a ciento veintiocho kilómetros de Londres.

Por supuesto, Mariah sabía que el viaje sería horroroso. Para poder hacer el trayecto en un día, había salido justo después de desayunar, y seguramente les daría la medianoche antes de que llegaran a ese villorrio dejado de la mano de Dios en el que Caroline había decidido pasar la Navidad. ¡Solo Dios sabía cómo sería aquello! Si estaban atravesando apuros económicos, tal vez no fuera más que una casa de campo sin las comodidades de la civilización y tan pequeña que se vería obligada a pasar todo el tiempo en su compañía. ¡Aquella iba a ser la peor Navidad de su vida!

¡Era increíble la falta de consideración de Emily al irse de viaje a Francia -a Francia nada menos, mira que había sitios para ir y tenía que ser precisamente Francia-, en aquella época del año! Era un ultraje a la lealtad y a los deberes familiares.

El día era gris y desabrido, pero por suerte solo chispeaba de vez en cuando. Hicieron un alto para almorzar y cambiar los caballos, y volvieron a pararse, algo después de las cuatro, para tomar el té. En aquel momento, como es natural, ya estaba oscuro y Mariah no tenía ni la menor idea de dónde se encontraba. Estaba fatigada, sentía calambres en las piernas de estar tanto rato sentada, y los inevitables traqueteos y sacudidas eran un calvario continuo. Y claro, hacía frío, un frío que pelaba.