Acaso Deltell Salvador - Pasos En El Piso De Arriba

¿Qué pasaría si a un profesor que ha publicado un libro de cuentos de miedo se le acerca una de sus alumnas y le dice: ¿sabes mucho de fantasmas? Es que en mi casa tenemos uno.

A Edy, que es la primera persona que lee todo lo que escribo y me indica el camino a seguir.

A Ana Dacal, sempiterna lectora de mis libros de fantasmas, a la que despiadadamente someto todos mis «horrores».

A mi editora, Aurora, que sabe obligarme a trabajar cuando doy muestras de que quiero desmandarme.

Una vez más a Paco Martín Carbajal por sus consejos y la fantástica portada de este libro.

A todos los amigos a los que comento algún pasaje de lo que escribo y, a pesar de todo, me siguen saludando cuando nos vemos.

¡Muchas gracias!

Salvador Acaso

Primavera del 2008

D

esde que era un adolescente me han gustado los relatos de fantasmas. Seguramente la culpa la tiene mi tía Paula que, hace muchísimos años, me regaló un libro de fantasmas, escrito por un profesor de latín que luego llegó a decano del King's College (Universidad de Cambridge). Este profesor de latín se llamaba Montague Rodhes James (1862-1936) y es el rey sin rival de los relatos cortos de terror.

Curiosamente, la narración de hechos sobrenaturales se resiste a adoptar la forma de novela. Parece, por razones que se me escapan, que prefiere el relato breve. Tal vez por eso lo primero que he publicado sobre estos temas se llama Cuentos Sobrenaturales. Pero me tentaba el reto de escribir una novela en la que su eje fuese la existencia de un fantasma.

Dice Stephen King que para escribir sus novelas se basa en lo que él llama una situación. Para él, una situación es un punto de partida que comienza haciéndose la siguiente pregunta: «¿Qué pasaría si...». Y luego lo que tú quieras, siempre y cuando te resulte fascinante.

En esta novela de fantasmas esa situación es: ¿Qué pasaría si a un profesor que ha publicado un libro de cuentos de miedo se le acerca una de sus alumnas y le dice: «¿Sabes mucho de fantasmas? Es que en mi casa tenemos uno...»?

He leído bastante sobre fantasmas y aparecidos. Siempre me ha intrigado el aspecto científico del fenómeno: ¿Existen los fantasmas? ¿Qué es un fantasma? ¿Hay diferentes tipos de fantasmas? Tal vez por ello he querido mezclar en mi relato elementos de investigación científica.

Es posible que el cuento de miedo no necesite justificación pero no estoy totalmente de acuerdo con esa afirmación. Creo que el buen cuento de miedo tiene que facilitar al lector un porqué. Los espectros no deben aparecerse simplemente porque sí. En caso contrario, en mi opinión, el relato queda cojo. El fantasma tiene que tener una explicación tanto si creemos en los aparecidos como si no es así. Puede que sea esta la diferencia entre el cuento de fantasmas —que solo pretende interesar por un instante al lector— y la novela basada en fenómenos sobrenaturales, en la que es indispensable una trama lógica de la que forma parte ese porqué. Esto es lo que he querido hacer con esta novela.

En mi relato se citan diferentes instituciones y entidades. He procurado, gracias a Internet, que en el mundo real no exista ninguna que se llame igual que las que yo he inventado. En cualquier caso, todo parecido con personas, entidades, lugares, situaciones, circunstancias y fenómenos, sobrenaturales o no, es pura coincidencia.

Espero que esta novela, que tiene su foco de atención en el piso de arriba de un viejo chalé de la sierra del Guadarrama, les interese y les entretenga. Tampoco me importaría que, además, les proporcionase un buen par de escalofríos.

Salvador Acaso Deltell

Madrid, marzo del 2008

A mis hermanos Francisco, Federico,

Eduardo y Santiago. No los pude tener

mejores.

Madrid, primavera del 2008

-¡L

aura Martínez!

—¡Aquí!

—¡Javier Medrano!

—¡Presente!

—¡Enrique Oñate!

—Está en Francia —respondió una voz aburrida.

—¡Gema Peñalver!

—¡Sí!

Pasar lista era la forma habitual de comenzar la clase. Cuando Martín Carrizo, profesor de la asignatura Fundamentos de Gestión Empresarial, se sentaba en su mesa, cogía un rotulador y empezaba a dar lectura a la lista de alumnos, había llegado el momento de guardar silencio.

—¡Jacobo Pérez!

No contestó nadie.

—¿Alguien sabe qué le pasa a Jacobo?

—Está enfermo —respondió la misma voz de antes—. Gripe...

—¡Sergio Prieto!

—¡Presente en cuerpo y alma! —obviamente Sergio se consideraba el gracioso oficial del Primer Curso de la Carrera Superior de Ciencias Empresariales.

—¿Seguro? —respondió Martín mientras miraba a los ojos a Sergio. Era la forma que tenía de decirle «No te pases...». Algunas risas desvaídas corearon la advertencia del profesor.

—¡Lydia Puértola!

Nadie contestó.

En la columna correspondiente al martes 23 de enero del 2007 Martín dibujaba un diminuto punto negro a la derecha del nombre de cada alumno presente. Cuando alguno faltaba, echaba un rápido vistazo a las asistencias previas del alumno.

«Casi no conozco a esta Lydia —pensó Martín—. No va a tener el mínimo de asistencias necesarias para examinarse. Interés no tiene demasiado, desde luego...»

—¡Inés Ramírez!

—Aquí —respondió una voz apenas audible.

«Esta chica no tiene problema con las asistencias. Es de los pocos alumnos que no ha faltado un solo día a clase.»

Pocos segundos después había terminado de pasar lista. La guardó en su funda de plástico y la metió en la carpeta de asistencias.

—¡Señores! —era la última llamada para atraer su atención—. Hoy nos corresponde hablar del Área Funcional Comercial. Como en su día indicamos, en esta área funcional se realizan dos tipos de tareas: las correspondientes al Departamento de Marketing y las relativas a la función vendedora de la empresa...

Martín llevaba quince años dedicado a la docencia y los diez últimos enseñando a los alumnos recién incorporados al mundo universitario los Fundamentos de Gestión Empresarial.

—...Otra de las tareas que lleva a cabo el Departamento de Marketing es la de establecer un cauce de comunicación entre la empresa y aquellos que pueden llegar a ser sus potenciales clientes...

La experiencia es algo fundamental en un profesor. A Martín le bastaba observar el ritmo con el que sus alumnos tomaban apuntes para saber si Jo que les estaba contando les resultaba interesante. En aquel momento, en el aula hubiera podido oírse el vuelo de una mosca. La totalidad de los alumnos escribía sobre sus cuadernos a un ritmo acelerado.

—Martín —uno de los alumnos situados en primera fila levantó la mano—, dentro de esta comunicación tenemos todo lo referente a la publicidad, ¿no?

«Sabe perfectamente que sí —pensó Martín—. Este es de los que les encanta hacerse notar y poner de manifiesto su buena disposición. Al fin y al cabo, dentro de poco empezamos los exámenes.»

—Efectivamente; mediante este proceso de comunicación entre la empresa y sus clientes potenciales se les envía dos tipos de mensajes: sepan ustedes que vendemos unos determinados productos o servicios y, además, que estos productos o servicios pueden satisfacer unas determinadas necesidades suyas.

—¿Podrías aclarar esto un poco más? —preguntó una alumna.

—Claro. Los mensajes que la publicidad emite son de dos tipos: el primero es aquel que simplemente dice a los potenciales clientes que tenemos a su disposición una serie de productos o servicios. Tened en cuenta que nadie puede comprar algo si no sabe que existe. El segundo mensaje consiste en alabar las buenas cualidades de esos productos o servicios. Así, el cliente estará mas predispuesto a comprarlos. Frecuentemente, ambos tipos de mensajes van entremezclados.