Hideo Okuda - Los extraños métodos del doctor Irabu

Hideo Okuda

LOS EXTRAÑOS
MÉTODOS DEL
DOCTOR IRABU

La primera vez que leí In the pool me percaté del vacío que había en el mercado editorial en español de narrativa humorística japonesa. A pesar de la enorme popularización que en la última década ha experimentado la publicación de traducciones de literatura nipona, la narrativa cómica era un páramo entre tanta variedad de géneros. ¿Cómo podía ser que el peculiar sentido del humor japonés quedara relegado del panorama editorial en castellano?

El humor puede ser algo tan individual y homogéneo, tan exclusivo de una cultura, que incluso en un mundo globalizado como el actual es complicado de entender en su totalidad. Sin embargo, una parte de la comedia japonesa, en la que se incluiría esta obra, podríamos decir que es predominantemente visual: basa sus gags humorísticos en una imagen, por lo general absurda e incoherente con el entorno. Es un humor más universal, si es que existe tal concepto, y alejado de otros complicados mecanismos para hacer reír. Hideo Okuda hace uso de ese humor visual en In the pool para mostrarnos una mordaz crítica de la sociedad contemporánea, dependiente de absurdas comodidades y obsesiones, donde la satiriza y ridiculiza hasta la hilaridad.

In the pool aporta ese toque de humor contemporáneo, absurdo pero irreverente al mismo tiempo, que ya le iba haciendo falta al mercado. Si bien son innumerables las novelas de autores japoneses que están siendo publicadas en España en la actualidad, hasta tal punto que varios medios se han aventurado a denominar lo que se conoce como «boom de la literatura japonesa», en el mercado español, ceñido más a los clásicos, aún escasean obras de este casi “nuevo” siglo XXI. Autores como Miyuki Miyabe o Keigo Higashino parece que empiezan a abrir el horizonte para este tipo de literatura que estaba algo oculta entre tantos clásicos —aparte, claro está, de Haruki Murakami, pero el grueso de su obra es de finales del s. XX y bebe mucho de influencias occidentales—. El público lector en castellano, tras varios años conociendo a grandes clásicos nipones, ya está preparado para leer sobre un Japón diferente: un país que sabe reírse de sí mismo y que no tiene complejos en mostrar lo ridícula que puede ser la sociedad moderna.

Es un nuevo punto de vista a los mismos problemas que exponen otros autores: la soledad, la comodidad excesiva de la sociedad, la falta de confianza en otros individuos… Solo que con un peculiar matiz cómico que nos hace replantearnos si el neurólogo protagonista es de verdad un loco o es el más cuerdo de todos. Este particular sentido del humor de Okuda se extiende a prácticamente toda su producción literaria, cualquiera que sea el género que trate. Además, los temas de los que habla son tan globales que un lector occidental no solo no tendrá problemas para comprender los entresijos de sus historias, sino que también podrá identificar como próximos algunos de los casos médicos que salen en la misma.

In the pool es el primer título de una serie de tres libros que recopilan los casos del extravagante Dr. Irabu. Esta serie ha sido adaptada en Japón al formato televisivo, tanto en imagen real como en animación, así como a la gran pantalla, con buena aceptación entre el público.

El humor japonés ha llegado para quedarse, y qué mejor embajador que un polémico y caprichoso neurólogo para introducirnos en su mundo.

Carlos A. Cabañó Muñoz

Traductor de In the pool

N o había nadie en la planta sótano del Hospital General Irabu y la actividad escaseaba por allí. Kazuo Omori levantó la mirada a la placa que tenía inscrito «Psiquiatría» y soltó un suspiro. No había ninguna luz exterior y la pálida iluminación del tubo fluorescente daba poca confianza. Incluso podía decirse que hacía fresco.

«Han sido muy listos enviándome aquí», pensó Kazuo. El joven médico internista había sido muy frío con él. Acudía a su consulta con frecuencia para explicarle su malestar corporal y, el día anterior, cuando le estaba extrayendo sangre, le preguntó con soma si estaba tomando alguna bebida que regulara la flora intestinal. Como no habían encontrado ninguna anomalía en la radiografía ni en las pruebas de orina, el médico le propuso ese día:

—¿Por qué no va al departamento de Psiquiatría del hospital? El doctor es un poco excéntrico, pero se acostumbrará. —El joven doctor dejó escapar una sonrisa crispada y trató de no cruzar la mirada con Kazuo.

«Vaya con los hospitales de ahora. ¡Qué mal atienden a los pacientes externos!».

Llamó a la puerta medrosamente y escuchó a alguien que le daba la bienvenida desde el interior en voz alta; parecía el entrenador de beisbol Nagashima. Kazuo entró en la sala de consulta. Vio a un médico grueso, del que se podía deducir que tenía cuarenta y pocos años, repantingado en el sillón. En la mesa que estaba en una esquina de la habitación, había una joven enfermera de pelo castaño leyendo una revista que ni siquiera se dignó a echar una mirada a Kazuo.

¡Pase, pase! —El médico le ofreció asiento rebosante de simpatía.

Kazuo se sentó en el taburete y echó un vistazo a la placa que llevaba prendida en su pecho: «Ichirō Irabu. Doctor». Probablemente se trataba del heredero del dueño del hospital.

—¿Quiere un café?

—¿Eh?

—Un café. Aunque sea instantáneo… ¡Mayumi-chan! ¡Trae dos cafés!

Irabu pidió los cafés sin esperar respuesta. La enfermera a la que llamó «Mayumi-chan» se levantó sin contestar y salió de la habitación malhumorada, golpeando el suelo con la suela de sus sandalias.

—He visto su historial médico —dijo Irabu con expresión alegre—. Así que padece una enfermedad psicosomática, ¿no?

—¿Cómo dice?

—Enfermedad de la psique. Es muy típica.

—Eh… —Se sintió un poco molesto. Un médico no debería utilizar esa forma de hablar tan directa con pacientes tan aprensivos como él.

—¿Pero qué se creen los de arriba? —Irabu señaló con el dedo la planta superior donde estaba el departamento de Medicina Interna—. Como las enfermedades funcionales son siempre bastante graves, no me mandan casi nunca ningún paciente.

—Ah… ¿sí?

—Esos quieren quedarse con todos los pacientes.

—Ah… ¿sí? —No le había dado esa sensación precisamente, pero decidió quedarse callado para no complicarlo.

Kazuo empezó a sentirse extraño un mes antes, cuando una noche le dolió el pecho. Estaba en la cama y le dio la impresión de que le faltaba el aire; a los pocos segundos ya le costaba trabajo respirar. Se levantó aturdido y salió al balcón del apartamento. Se calmó enseguida, pero se encontraba empapado de sudor. El recuerdo del miedo que había pasado se le quedó grabado en la mente.

Tras eso llegó la diarrea. No podía aguantarse ni en el trayecto de casa a la estación. Con treinta y ocho años que tenía ya, manchó varias veces los calzoncillos. Sin decirle nada a su mujer, se puso unos que compró en una tienda de veinticuatro horas. Lógicamente la bronca estaba servida: que el marido llegara a casa con unos calzoncillos distintos a los que se había puesto por la mañana no era precisamente algo que hiciera mucha gracia a su mujer. Lo sometió a un interrogatorio, él acabó confesando y solucionaron el malentendido. Pero desde ese momento surgió una nueva discordia: a Naomi, su mujer, le había dado tanta pena que le acabó comprando unos pañales para ancianos. Kazuo no le dirigió la palabra en tres días.

La diarrea continuó y por fin los síntomas se calmaron a la semana. En cambio, los órganos de todo su cuerpo parecían no conocer descanso. Siempre estaba alterado y sentía como si a su cuerpo le faltara cohesión. Era muy complicado explicarlo, por lo que cuando se lo contó al médico por primera vez, le dijo que era como si sus órganos estuvieran descontrolados, como los alumnos de una clase de secundaria, a lo que el médico reaccionó riéndose en voz alta.