Ana Ripoll - Los Incorpóreos 3. Mañana fuer ayer (Las Tres Edades)

El intruso se movía con dificultad entre los escombros en uno de los patios interiores del hospital. El complejo sanitario había sido abandonado cincuenta años atrás y la herrumbre y el vandalismo se habían apropiado de las ruinas, de manera lenta pero sistemática. A través de los vanos de las puertas y ventanas, se veían habitaciones expoliadas en cuyas paredes habían pintado obscenidades y símbolos ocultistas. Estos últimos provocaban sonrisas en el intruso. De vez en cuando, por debajo de los cascotes, asomaban objetos perdidos en el tiempo: una percha de goteo, una bacinilla con la pintura oxidada, informes médicos a medio quemar. Momentos antes, había descubierto un grupo de somieres oxidados y retorcidos. Unos cuantos gatos, vegetación salvaje, restos de un lavabo o de un retrete. Algunas paredes conservaban restos de los azulejos blancos originales. No existía prácticamente ningún techo en esta parte del hospital. Sin embargo, en el ala este todavía se podía subir al piso superior, aunque las escaleras no eran estables.

Percibió un destello dorado a su derecha y vio a la niña desaparecer fugazmente por el otro extremo del patio. El hombre resopló y echó a correr tras ella, después de acomodar la pistola en la cartuchera interior. Sus pasos creaban una estela de crujidos amplificados y repetidos por el eco. La iba llamando, pero todo lo que obtenía a cambio era una risa lejana.

–¡Espera! ¡No te vayas! ¡Solo quiero jugar contigo! ¡Espérame!

Entró en uno de los edificios y enseguida percibió una corriente de aire frío. Allí dentro, la temperatura era al menos diez o quince grados más baja que en el exterior. Olía a una extraña mezcla de paredes quemadas, sustancias químicas, el lejano recuerdo de los desinfectantes. Todas las puertas de las habitaciones que daban al pasillo estaban abiertas, invitando a entrar. Era fácil imaginarse a los pacientes, curiosos, alargando el cuello desde la cama para ver pasar al extraño. Tal vez lo estaban haciendo, pensó el hombre, en aquel mismo instante pero en otra dimensión, una en la que los muertos no se morían del todo.

En una de las habitaciones había una vieja silla de ruedas volcada. Pasó junto a un cuarto de baño común, con una hilera mellada de lavabos colgados de la pared en la que aún se mantenían a salvo los azulejos. Continuó avanzando por el pasillo, cada vez más oscuro, más lúgubre. El techo mostraba señales de un incendio. No veía a la niña por ningún sitio. Se detuvo, aguzando el oído. El viento ululó a través de las ventanas sin cristales. Un crujido que vino desde el final del pasillo le puso alerta. Se dirigió hacia aquel punto.

Entró en una sala amplia que aún conservaba un mostrador alargado. La antigua cafetería para visitantes. Tirada en un rincón, descubrió la caja registradora, blanquecina por el polvo y las telarañas. Por el mirador sin cristales se divisaba el limpio perfil de la sierra. Se estaba preguntando por el valor urbanístico de aquellos terrenos abandonados y fantaseando con la posibilidad de construir algún hotel sobre los posos de la mole destrozada, cuando sintió que estaba siendo observado.

–Escucha, no quiero hacerte daño –mintió–. Solo quiero enseñarte una cosita.

La niña pasó como una exhalación a su lado, rozándole. Intentó agarrarla pero solo apresó los restos de su risa, que cosió el aire con un hilo invisible. Cansado y malhumorado, soltó una retahíla de palabras obscenas y volvió sobre sus pasos, de nuevo corriendo. Tropezó con una loseta y cayó al suelo. Se levantó furioso:

–¡Ahora sí que te vas a enterar cuando te coja, mocosa de mierda!

Su vocecilla resonó en el pasillo:

–¿Mocosa de mierda? ¿Es que ya no quieres jugar más?

Inmediatamente después, una piedra golpeó el cuello del hombre. Brotó algo de sangre, que fue saludada por una risa ligera al fondo. El hombre se dio la vuelta, con una mano en la cartuchera de la pistola y la otra cubriéndose la herida del cuello. Respiró hondo antes de hablar: