Terry Cheney - Bipolar. Memorias de un estado de ánimo

N o le dije a nadie que iba a Santa Fe para matarme. Supuse que la notificación estaba de más y que, por añadidura, si alguien descubría la verdad podría interferir en mis planes de viaje. La gente siempre tiene buenas intenciones, pero no comprende que cuando alguien está profundamente deprimido, con toda probabilidad sólo la idea del suicidio lo mantiene con vida. Saber que existe una salida, aunque sea cruel, definitiva, hace que el dolor sea casi tolerable durante un día más.

Han pasado cinco meses desde que mi padre murió a causa de un cáncer de pulmón. Desde entonces, el mundo no ha sido un lugar aceptable donde vivir. Mientras papá vivía le encontraba sentido al hecho de levantarme todas las mañanas, aunque estuviera deprimida. Tenía que presentar batalla. Pero el día en que di la orden de aumentar la concentración de su dosis de morfina a un nivel letal, la batalla perdió todo su sentido.

Quise morir. Ese deseo no me resultó extraño en absoluto, a pesar de que sólo tenía treinta y ocho años. Teniendo en cuenta las circunstancias, lo consideré una respuesta natural. Estaba extenuada, fatigadísima, y morir era como tomarse un descanso, unas vacaciones. Todo lo que verdaderamente deseaba era estar en otro lugar.

Cuando me ofrecieron la posibilidad de marcharme de Los Ángeles para pasar una larga temporada a solas en Santa Fe, me sentí dichosa. Alquilé una casa pequeña, encantadora, cerca de Canyon Road, la zona más animada de la ciudad, repleta de galerías de arte, clubes de jazz y extravagantes librerías con cafés invadidos por gatos. Era un buen sitio donde vivir, en especial en diciembre, cuando la nieve que caía copiosamente y se acumulaba sobre los adoquines amortiguaba por completo el ruido de la calle, de modo tal que la ciudad parecía bailar una danza silenciosa.

Aquel diciembre la cantidad de nieve era extraordinaria. Todas las imágenes estaban llenas de contrastes: el intenso sol redondo del desierto brillaba mientras yo temblaba; sobre las gruesas paredes de ladrillo rojo la nieve dibujaba sombras blanco-azuladas. Y siempre, mirase a donde mirase, la espalda encorvada de la ciudad antigua presionaba las brillantes curvas de la nueva. Pero el contraste más impresionante, sin lugar a dudas, estaba en mí: conmovida hasta las lágrimas, tan sólo por estar viva, en ese lugar, y más que nunca, decidida a morir.

En toda mi vida jamás me sentí tan bipolar.

Los accesos maniacos me dominaban durante cuatro días. Durante esas cuatro jornadas no comía, no dormía, apenas podía permanecer unos minutos sentada en un mismo lugar. Hacía compras constantemente —aunque oculto detrás de una fachada artística, en Canyon Road todo es comercio— y hablaba indiscriminada e incesantemente. En primer lugar, con cualquier persona que conociera en la Costa Oeste. Después, con cualquier persona que todavía se encontrara despierta en la Costa Este. A continuación, con quien estuviera dispuesto a escucharme en la misma Santa Fe. En verdad, no sólo necesitaba hablar. Tenía miedo de estar sola. En el aire que me rodeaba flotaba algo que no quería recordar: el rostro de mi padre, su expresión cuando le dije que se trataba de cáncer de nivel cuatro, que ya había metástasis. Sus ojos, su mirada perpleja cuando yo no podía aliviar su dolor, la manera en que esos ojos continuaron observándome hasta el final, siguiendo cada uno de mis movimientos, fijos en mí, rogando por un consuelo que no era capaz de proporcionar. Nunca pensé que podría obsesionarme algo tan familiar, tan querido como los ojos de mi padre.

No obstante, en general, hablaba con hombres. En Canyon Road hay cantidad de bares y clubes muy animados y agradables a los que podía llegar caminando desde mi casa. Para una pelirroja de sonrisa fácil y brillo febril en los ojos no era difícil empezar una conversación y seguir charlando hasta bien entrada la madrugada, en casa de él o en la mía. La única palabra que parecía incapaz de decir era «no».

Para aliviar mi conciencia, me digo a mí misma que, en realidad, el sexo bipolar no es relación sexual, sino conversación, una manera más de calmar una insaciable necesidad de contacto y comunicación; que, en lugar de pronunciar palabras, simplemente hablaba con mi piel.

Había decidido hacía tiempo que el 24 de diciembre sería mi último día en este mundo. Elegí la Nochebuena porque era una fecha significativa y bella, sobre todo en Santa Fe, con su hermoso festival de los farolitos: cada Nochebuena los intérpretes de villancicos llegan desde distintos lugares para recorrer hasta el amanecer las calles iluminadas con faroles. Todas las puertas están abiertas para ellos y el aire tiene un olor acre a sidra caliente y piñones.