Andy Peebles - John Lennon: la última conversación

ANDY PEEBLES: Y tú, John, estabas hablando de Saturday Club, o sea que tu memoria aún funciona.

JOHN LENNON: Oh, mi memoria es buena, muy buena. En realidad, mejora con la edad, se hace más diáfana.

ANDY PEEBLES: Recuerdas aquellos días gloriosos.

JOHN LENNON: Bernie Andrews (un productor que trabajaba con los Beatles a principios de los sesenta) y yo le estaba diciendo: he oído algunas de las cintas —alguien tiene que haberlas pirateado, Bernie en América, ya sabes. Oí Saturday Club. Hicimos un montón de cintas para Saturday Club que nunca llegaron a grabarse en disco. Todo lo que habíamos hecho en el Cavern o en Hamburgo, todo eso. Había algunas cosas buenas y estaban bien grabadas, además.

ANDY PEEBLES: Pero lo interesante es que tú…

JOHN LENNON: Three Cool Cats, creo que era una.

ANDY PEEBLES: ¿Sí? ¿La tienes aún en tu colección?

JOHN LENNON: Creo que me hice con una grabación pirata, pero no estoy seguro porque compro todos los discos piratas y los archivo. No los pongo ¿sabes? Sólo los guardo.

ANDY PEEBLES: O sea que están como recién salidos de máquina.

JOHN LENNON: Justo. Cosas de Suecia y otras así, de sitios donde dimos buenos conciertos en vivo.

YOKO ONO: ¿Creéis que tiene acento americano ahora?

ANDY PEEBLES: No, nada de nada. La verdad, estoy bastante sorprendido de que suena muy a Liverpool, si me dejáis que lo diga.

JOHN LENNON: Bueno… quiero decir. ¿Qué… qué quieres? ¿Qué quieres? ¿Qué quieres?

ANDY PEEBLES: Yoko, déjame preguntarte algo. Estamos… John y yo, estamos poniéndonos a recordar los viejos tiempos. ¿Hasta qué punto todo esto significa algo para ti? A lo largo de tu relación con John, ¿cuánto… cuánto has llegado a saber de aquellos días antes de que os conocierais?

YOKO ONO: Bueno, una parte es puro galimatías y la otra parte es fascinante ¿sabes? Sé muchas cosas, ¿verdad?

JOHN LENNON: Sí, casi se lo he contado todo.

YOKO ONO: En una década.

ANDY PEEBLES: Un montón de historia. Necesitamos refrescar la memoria de la gente, me gustaría refrescar la memoria de la gente sobre la manera en que os conocisteis, para empezar.

JOHN LENNON: Oh, es una larga historia. Yoko había ido…

YOKO ONO: Fue un encontronazo.

JOHN LENNON: Sí… Yoko había ido a Londres —o la habían invitado a Londres un grupo de artistas o algo que se llamaba Destruction in Art Symposium, que era… tenían algo grande en marcha en Londres. Y ella tenía un… una exposición en aquella galería… ¿cómo se llamaba? John…

YOKO ONO: Indica Gallery.

JOHN LENNON: Indica Gallery. Marianne Faithfull…

YOKO ONO: De John Dunbar.

JOHN LENNON: John Dunbar, el ex-marido de Marianne Faithfull. Y él… yo iba por allí algunas veces. Había ido a ver cosas como Yakis, que habían hecho aquellas luces destelleantes y las vendían por una fortuna. Ya sabes, tenía que ser basura. Pero me enviaron ese folleto —sobre esa chica japonesa que venía de New York, que iba a estar dentro de un saco, haciendo no se qué Acontecimiento o Happening. Yo pensé… hum, ya sabes, Sexo. O sea que fui hasta allí y fue bastante divertido porque yo tenía un SS Cooper-Mini con ventanas negras, con chófer. Verás, el chófer medía unos dos metros y medio y el Mini llega y aparca, ¿sabes? Un tipo gigantesco sale y abre la puerta y yo entro. Y es la noche antes de la inauguración y…

YOKO ONO: Yo estaba en el sótano.

JOHN LENNON: Ella estaba en el sótano. Yo no tenía… no había nadie allí, pensaba yo…

ANDY PEEBLES: En el sótano sólo, ¿no en el saco?

JOHN LENNON: No, no estaba en el saco. O sea que entro…

YOKO ONO: Me estaba preparando, ¿sabes?, era antes de la inauguración.

JOHN LENNON: Había, bueno, como unos cuantos clavos en una tarima y una manzana en otra tarima —Cosmic— y aquellos otros objetos de aspecto raro. Ya sabes, justo para que parecieran Objetos Encontrados que alguien había pintado de blanco, con pequeños mensajes escritos sobre ellos. John Dunbar me estaba enseñando lo que había y yo iba mirando… ¿qué… cuánto vale eso? Ya sabes. ¿Cien libras por un paquete de clavos? ¿Me tomas el pelo? ¿Cuánto es la manzana? 200 libras. Dije…

YOKO ONO: Manzana fresca.

JOHN LENNON: Oh, fresca, muchas gracias. ¿Doscientas libras por una manzana fresca?, dije yo… pensaba esto es… esto es un engañabobos, qué demonios es esto, ya sabes. Voy abajo y hay unos cuantos tipos… debían ser ayudantes, pero yo pensé que eran el… la mínima expresión de un público, tirados por allí en el suelo. Bueno, tanto da, pero Dunbar intentaba presionar un tanto porque creía que el Beatle Millonario había ido a comprar, ya sabes. O sea que me presenta a esa japonesa de aspecto extraño. En los sacos no pasaba nada. Yo esperaba una orgía, ¿sabes? En un saco, ¿sabes? Algo iba a pasar en un saco, ya sabes, algo psicodélico. Y todo está en calma. Y él me la presenta. Y yo digo: bueno ¿dónde está esa especie de happening, el acontecimiento? Ella me da una tarjetita. Y sólo pone “Respira”. Y yo digo (respira profundamente): ¿quiere decir así? Ella dice: sí, eso es. Y yo quiero acción, ¿sabes? y veo esa cosa llamada “Martillo y Clavo” y está en un tablero con una cadena y un martillo colgado de ella y un puñado de clavos debajo. Yo digo: bueno ¿puedo clavar un clavo? Ella dice: no. Y Dunbar se la lleva rápidamente…

YOKO ONO: Eso era antes de la inauguración, ¿sabes? No quería que nadie tocara nada, ¿comprendes?

ANDY PEEBLES: Claro.

JOHN LENNON: O sea que se la lleva a un rincón y le dice: ese es millonario, ¿sabes? ¿Sabes quién es ése? Ella no sabía quién era yo, ¿sabes?

YOKO ONO: En realidad no me explicó nada. Era algo así como si intentara… ¿sabes?, dar a entender, insinuar, ya sabes, así con la mirada…

JOHN LENNON: Bueno, sea lo que sea ella viene y dice: puedes clavar uno por cinco chelines. Yo dije: ¿estás…? te daré cinco chelines imaginarios y clavaré un clavo imaginario. ¿De acuerdo? Y entonces fue cuando nos enamoramos. (Canta). Da, da, da, da, da.

ANDY PEEBLES: ¿Así de fácil, eh?

JOHN LENNON: Bueno, pero nos llevó bastante tiempo antes de… quiero decir que los dos éramos muy tímidos, ¿sabes? O sea que la vez siguiente que nos encontramos fue en una inauguración de Claus Oldenburg con un montón de, no sé, como blando… ¿qué era? Cosas como hamburguesas con queso, hechas de goma y otra basura parecida. Y entonces nos vimos de nuevo y nuestros ojos se encontraron o algo así. Pero pasó un año y medio o dos antes de que realmente empezáramos a ir juntos.

ANDY PEEBLES: ¿Te acuerda de en qué estado mental te encontrabas por entonces, John? ¿Eras feliz musicalmente? ¿Estabas satisfecho de la vida?

JOHN LENNON: ¿Qué año? ¿66?

YOKO ONO: 66.

JOHN LENNON: Bueno, tendrías que decirme qué era lo que los Beatles…

YOKO ONO: Finales de…

JOHN LENNON:…habían sacado por entonces y te diría de qué humor estaba, porque sólo me acuerdo de las cosas por las grabaciones que sacábamos.

ANDY PEEBLES: Es sólo que recordando lo que habían dicho por aquel tiempo, después de haber hecho, creo que no me equivoco al decirlo, el film How I Won the War, dijiste en una entrevista en la prensa hace poco que por aquella época realmente querías de verdad dejar los Beatles. La presión era demasiado.

JOHN LENNON: Bueno, no era tanto…

YOKO ONO: Eso no lo sabía…

JOHN LENNON:…la presión, era el aburrimiento, ya sabes. Después de la última gira de los Beatles, que fue en el 65, creo, aquella cuando el KU KLUX KLAN quemaba discos de los Beatles y a mí me consideraban, ya sabes, una especie de Satanás o algo por el estilo. Entonces decidimos: basta de giras, ya hemos tenido bastante. No voy a aguantarlo más. Y yo estaba muy nervioso, o sea que le dije que sí a Dick Lester, que haría aquella película con él. Fui a Almería, en España, seis semanas, sólo para… porque no sabía qué hacer. ¿Qué hace uno cuando no está de gira? No hay vida. Porque yo había estado yendo y viniendo…