Albert Goldman - Las muchas vidas de John Lennon

L a fuente principal para el conocimiento de la vida de John Lennon es la inmensa cantidad de información facilitada por él mismo sobre su carácter e historia a lo largo de unos veinte años de escrutinio continuado por parte de los medios de comunicación. Aparte de esa mezcolanza de grabaciones y prensa escrita, destacan cuatro exposiciones primordiales. Una larga entrevista con el autor de este libro en diciembre de 1970, publicada en Charlie en junio y julio de 1971; la entrevista hecha por Jann Wenner para Rolling Stone, publicada posteriormente bajo el título Lennon Remembers (Fawcett, Nueva York, 1972); la entrevista de agosto de 1971 realizada por Peter McCabe y Robert D. Schonfeld, publicada como John Lennon: For the Record (Bantam, Nueva York, 1984), así como las entrevistas que en el otoño de 1980 le hizo David Sheff publicadas como The Playboy Interviews with John Lennon & Yoko Ono, editadas por G. Barry Golson (Playboy, Nueva York, 1982).

La presente biografía es el producto de seis años de intensa e incesante investigación llevada a cabo en todo el mundo. Como su objetivo era recuperar todo aquello que pudiéramos descubrir sobre tres temas distintos, John Lennon, los Beatles y Yoko Ono, hubo que compartir el trabajo con un grupo de ayudantes de investigación que realizaron incontables entrevistas para el autor, tomaron fotografías de personas y lugares y hurgaron en los documentos disponibles, en especial la prensa nacional de Gran Bretaña, Estados Unidos y Japón. En total se hicieron aproximadamente mil doscientas entrevistas. Algunas de las personas entrevistadas lo fueron hasta treinta o cuarenta veces a lo largo de los años.

Las biografías anteriormente publicadas siguen en importancia a las entrevistas, ya que son indispensables para cualquier escritor, en especial la versión autorizada de las vidas y la carrera de los Beatles, The Beatles, de Hunter Davies (McGraw-Hill, Nueva York, 1968). Dicho libro fue revisado, no solo por los Beatles y su mánager, sino también por sus parientes, con el resultado de la supresión de incontables cuestiones de interés e importancia. Menos valor tiene el relato en dos volúmenes de Ray Coleman, John Winston Lennon y John Ono Lennon (Sidgwick & Jackson, Londres, 1984) que puede ser considerado como una biografía semioficial, ya que fue escrito en colaboración con las dos viudas de Lennon y refleja los puntos de vista de ellas en cuestiones que les interesaban. Muchos de los temas cruciales menoscabados en las biografías oficiales quedaron registrados para la historia por Peter Brown y su escritor, Steven Gaines en The Love you Make (McGraw-Hill, Nueva York, 1983) que ofrece un completo y fascinante análisis de Brian Epstein.

Los relatos más vívidos y convincentes sobre la personalidad de Lennon se encuentran en las memorias de Pete Shotton, John Lennon in My Life, escritas con Nicholas Schaffner (Stein & Day, Nueva York, 1983), y el de May Pang, Loving John, escrita junto con Henry Edwards (Warner Books, Nueva York, 1983). Ambos libros adolecen del cariño de sus autores por el personaje, que les impide encontrar defectos en la persona a la que quieren. Pero la abundancia de detalles íntimos compensa con creces esa excusable falta de objetividad. Para la historia de los primeros años de los Beatles son indispensables dos libros, The Man Who Gave the Beatles Away, que Allan Williams escribió junto con William Marshall (Hamish Hamilton, Londres, 1975), relato deliciosamente mordaz de la escena del beat del Mersey en sus comienzos, y el libro Beatle!, de Pete Best, escrito con Patrick Doncaster (Plexus, Londres, 1985) un relato sincero y sobrio que no se amilana cuando la acción se endurece. Donde mejor se describe la carrera discográfica de los Beatles es en All You Need is Ears (St. Martin’s Press, Nueva York, 1980), de George Martin junto con Jeremy Hornsby. El estudio más completo y clarividente de la música de los Beatles se encuentra en Twilight of the Gods de Wilfrid Mellers (Schirmer Books, Nueva York, 1973). La única historia fidedigna de la carrera del grupo se encuentra en la obra The Beatles Live!, producto de la investigación exhaustiva de Mark Lewisohn (Michael Joseph, Londres, 1986). Los años perdidos al final de la vida de John Lennon están ilustrados a intervalos, aunque de forma divertida, en el libro Dakota Days (St. Martin’s Press, Nueva York, 1983), de John Green.

Como para el lector resultaría muy pesado que se citara la fuente correspondiente a cada una de las declaraciones no identificadas en el texto, las notas que figuran a continuación van destinadas a identificar las fuentes principales a las que se ha recurrido para este libro, indicando los nombres que corresponden a entrevistas grabadas, de no haber sido identificadas de otra manera. Muchas de esas personas facilitaron información con destino a más de una sección de este libro, pero figuran en la lista una sola vez a fin de evitar repeticiones innecesarias.

Infancia y juventud

Se entrevistó a todos los miembros que aún viven de la familia Stanley, incluidas las tías de Lennon, la señora Mimi Smith y la señora Anne Cadwallader; sus hermanas por parte de madre, la señora Julia Bird y Jacqui Dykins; sus primos hermanos Stanley Parkes, Leila Harvey, Michael Cadwallader y David Birch, así como a Norman Birch, su tío por matrimonio (con Harriet Stanley). Otros detalles se obtuvieron de amigos y vecinos, condiscípulos y profesores. La señora Pauline Stone, anteriormente señora de Alfred Lennon, aportó información abundante sobre la vida de su finado marido, sacada de la biografía que escribiera de Freddie, sin publicar, basada a su vez en la autobiografía de él consistente en un manuscrito de ciento veinticinco mil palabras; sirvió de suplemento a ese relato la información aportada por Charles Lennon, el hermano de Freddie. Otras fuentes fueron el hermano y la cuñada de John Dykins, Leonard y Evelyn Dykins, su segunda esposa, la señora Veronica (Rona) Parry. Meg Dogherty, Barbara Baker y William Pobjoy. Varios de los Quarry Men originales —Rod Davis, Colin Hanton, Len Garry y Nigel Whalley—, además de Charles Roberts contaron los primeros tiempos del grupo. La escuela de arte fue el tema de las entrevistas a Ann Mason, Helen Anderson, Ian Sharp, June Furlong, Arthur Ballard, Rod Murray, Thelma Pickles, Veronica Murphy, Adrian Henry, Mike Kenny, Sam Walsh y Mike Evans. Cynthia Lennon declinó la entrevista, pero contó en letra impresa tres veces la historia de sus relaciones con Lennon. En A Twist of Lennon (W. H. Allen, Londres, 1978), y en los libros de Peter Brown y Ray Coleman.

Los primeros Beatles y la beatlemanía

Los años del Mersey fue motivo de entrevistas con Ted Kingsize Taylor, David May, Graham Nash, Morris Goldberg, Johnny Gentle, Tom Keyes, Pete Best, Barry Wormersley, Alec Payton, Ron Ellis y Spencer Leigh. La parte referente a Hamburgo está descrita a fondo en St. Pauli und die Reeperbahn, de F. H. Miller (Hamburgo, 1960). Pero la vida cotidiana en la ciudad está mejor estudiada en las páginas del Hamburger Abendblatt. Otras fuentes incluyen a Jürgen Vollmer, Dirk Vellenga, Tony Waine, Paddy Delaney, John Morris, Jim Gretty, Rosemary Evans, Brian O’Hara, Ida Holly, Rex Makin, Dick Rowe, Ron White, Dick James, Alan Davidson, Joe Flannery, Ricky Brooks, Maxime Brooks, Ron King, Walter Hofer, Keith Howell, Geoffrey Ellis, Brian Sommerville, Dezo Hoffmann, Wendy Hanson, Nicky Byrnes, Vivian Moynihan, Vic Lewis, Alun Owen, Walter Shenson, Unity Hall, Tommy Hanley, Sid Bernstein, Ed Leffler, Norman Weiss, Roy Gerber, Brian Morris, Les Anthony, Dot Jarlett, Ken Partridge, Geraldine Smith, Jenny Kee, Victor Lownes, y Timothy Leary. En Elvis, de Albert Goldman (McGraw-Hill, Nueva York, 1982) puede encontrarse un relato completo del encuentro de los Beatles con Elvis. En cuanto a las relaciones de Lennon con Bob Dylan, véase