Carles Porta - Tor

AGRADECIMIENTOS

No hubiera podido escribir este libro sin la colaboración de Carles Pont. El investigó en lugares y ambientes a los que yo no tenía acceso, y me estimuló a mantener viva la llama del libro en momentos difíciles.

Durante todos estos años —me puse a ello en enero de 1997 y escribo estas líneas en octubre de 2005— me ha ayudado mucha gente. Algunos ya quedan citados expresamente en las páginas del libro, otros me han pedido que mantuviese el anonimato y otros, sin tener un protagonismo directo en la historia de Tor, lo han tenido en mi trabajo: Ramon Camats, Ramon Badia, Pep Coll y el jurado de los premios Lleida de Narrativa 2003, que me premiaron el proyecto de este libro con el patrocinio de La Paeria y la Diputación de Lleida. Lo cual me «obligó» a escribir finalmente el texto con un plazo y con una remuneración que han tenido su fruto y que espero que no les decepcione. Amigas y amigos que fueron leyendo las primeras versiones, Dolors Monturiol, Marta Gibert, María de cal Gras, Joan Sol y Jordi Roure; compañeros que me han ayudado a obtener información y me han facilitado contactos, Josep Liados (fundamental), Rosa, de Santa Maria, Cristina Orduña, Violant Vilana, Javier Ricou, Eduardo Bayona y, sobre todo, Anna Gómez. Carme Aparicio, Silvia Pons, Romina Rodríguez y Xavi Margalet, con sus opiniones y transcripciones. Abogados: Paco Sapena, Sebastià Roca, sabio como pocos, Ramon Cieñes y Julio Olano. También he de tener un recuerdo para Toni Franco, para Salvat, Muntsa, Tona y todos los compañeros y compañeras de «30 Minuts» y de los Servicios Informativos de TV3, especialmente para Josep Lluís Suelves, y, finalmente, y de manera muy sincera, he de agradecer el papel de Josep Maria Domènech, Pepe, recientemente ganador de un Emmy a la mejor fotografía por Balseros, a Francesc Pou y a Carles Bosch —maestros míos— y a Pol Izquierdo, gran amigo y crítico, que me puso en manos de Gloria Gutiérrez, y ella en las de Isabel Martí. Aquí debo hacer un punto y aparte.

Yo he escrito este libro, sí, pero Isabel «trilita» Martí, Josep Maria «maestro» Espinàs y la gente de La Campana le han hecho una buena limpieza que nunca les agradeceré bastante.

A todos los que han creído en mí, muchas gracias.

CARLES PORTA I GASET (Vila-sana, Lleida, España, 1963) es un veterano periodista, escritor y reportero de televisión, además de guionista y director de cine.

En 2005 publicó su primer libro Tor, Tretze cases y tres morts sobre un crimen del Pirineo catalán, y más tarde Fago. Si et diuen que el teu germà és un assassí (2012), con el que recibió el Premio Huertas Clavería de periodismo, y que es otro ejemplo de periodismo literario y de crónica negra, que ha hecho que le comparen con Truman Capote o Norman Mailer. Otras obras suyas son: El club dels perfectes (2010, premio Pere Quart d’Humor i Sàtira), y Li deien pare (2016, premio Godó de reporterismo y ensayo periodístico). Ha dirigido el largometraje Segon origen, 2015.

A mi familia, especialmente a Pol, Marina y Roser

GUÍA BÁSICA PARA ENTENDER TOR

Sociedad constituida en julio de 1896 por los vecinos de las trece casas que había entonces en Tor. Su objetivo era evitar que la montaña, muy rica en madera y pastos, fuese declarada comunal y pasase a manos del Estado. Para proteger a los vecinos de Tor contra los forasteros, los estatutos exigían como requisito para ser miembro que se viviese todo el año en el pueblo.

Sansa

Josep Montané, Pepe. Uno de los caciques de Tor. Vivió en litigio permanente con Palanca. En 1976 fue a Andorra a buscar al andorrano Rubén Castañer para hacer una estación de esquí en Tor, contra la voluntad de Palanca. Sansa fue declarado dueño único de la montaña en febrero de 1995 y cinco meses después fue asesinado.

Palanca

Jordi Riba. El otro gran cacique del pueblo. Él y Sansa siempre estuvieron peleados. En 1976, cuando Sansa trajo a Rubén a Tor, Palanca contrató a unos leñadores para que le hiciesen de guardaespaldas. Temido por su carácter asilvestrado, siempre ha defendido el aprovechamiento de los usos tradicionales de la montaña —madera y pastos— en contra de las intenciones urbanísticas y turísticas de Sansa y Cerdà.

Cerdà

Francesc Sarroca. El tercer cacique. Más moderado que los otros dos. Cerdà ejerció durante muchos años como presidente de la Sociedad de Condueños —y de hecho, legalmente, todavía lo es—. Junto a su hermana, Generosa, siempre formó bando con Sansa y Rubén.

Rubén

Rubén Castañer Ejarque, un aragonés que se convirtió en uno de los primeros agentes inmobiliarios de Andorra. Impulsor de la estación de esquí de Arinsal, llegó a Tor de la mano de Sansa y Cerdà, con la intención de hacer unas pistas de esquí. Entre los tres intentaron dejar sin derechos al resto de vecinos en la sociedad de copropietarios, hecho que provocó un estallido de tensión y violencia. Castañer fue expulsado de Andorra por violento.

Sargento Yanes

Sargento de la Guardia Civil a las órdenes del juez de Tremp encargado de investigar la muerte de Sansa. Con fama de buen hombre pero con detractores por sus métodos de investigador. Tor fue uno de sus últimos casos.

Lázaro

Lázaro Moreno era mozo de Palanca durante los años 90. Nacido en Jaén, llegó a Tor buscando yeguas del Pirineo y se quedó. Se convirtió en la sombra de Palanca imitándole hasta los tics violentos. Vive con la hija de Sisqueta, Pili. Se autoerigió defensor de los derechos de Palanca en Tor hasta que, años después, nadie sabe por qué, se pelearon.

Antonio Gil José

Pastor, solitario, huérfano desde los siete años, lleno de cicatrices físicas y emocionales. Una perito psiquiátrica dijo que no tenía «capacidad de fabular». Vivió temporalmente en Tor y en el submundo de facinerosos de La Seu. Testigo que acusó a Josep Mont y a Marli Pinto de ser los autores del asesinato de Sansa.

Josep Mont y Marli Pinto

Pareja de facinerosos de La Seu que en julio de 1995 estaban en Tor y fueron acusados del crimen. En diciembre de 1996 fueron absueltos y siempre defendieron su inocencia. Él era de La Seu y ella brasileña. Josep Mont falleció.

Batallé

Contrabandista muy violento que llevó a Mont y a Marli de Tor a La Seu. Primero les incriminó y después no fue a declarar. Hay gente que afirma que «tiene las manos manchadas de sangre».

Hippies

En Tor, «hippy» es sinónimo de neorrural o de extraviado. Gregori era el más veterano, hacía muchos años que cada verano lo pasaba en las bordas de Sansa. Boro y Xavi encontraron el cadáver de Sansa un domingo en que entraron en el domicilio del muerto buscando comida. Olivella, un joven considerado violento —le llamaban «el skin»—, vivió en casa Sansa hasta pocos días antes de que encontrasen el cadáver.

1896

Constitución de la Sociedad de Condueños.

1944

Después de una refriega entre maquis y la Guardia Civil, se queman cuatro casas. La miseria de la posguerra y este hecho acaban por vaciar el pueblo de vecinos.

1967

Sansa consigue hacer una pista forestal que une Tor y Andorra por el puerto de Cabús.

1976

Cerdà y Sansa, en nombre de la Sociedad de Condueños, arriendan la montaña al andorrano Rubén Castañer y dejan fuera del acuerdo al resto de propietarios. Rubén se mueve por Tor con guardaespaldas.

1978

Palanca reúne a los otros copropietarios y constituyen una junta paralela. Arriendan la madera de la montaña a dos leñadores de Vic que ejercen de guardaespaldas de Palanca. La tensión entre ambos bandos hace temer que haya sangre.