James Bowen - Un gato callejero llamado Bob

James Bowen

Cómo un hombre y su gato encontraron esperanza en las calles

ePub r1.1

nalasss17.04.14

A Bryn Fox…

y a todo aquel que haya perdido un amigo.

Según una famosa cita que leí en alguna parte, a todos se nos ofrecen segundas oportunidades cada día de nuestras vidas. Están ahí para que las tomemos, pero simplemente no lo hacemos.

He pasado una buena parte de mi vida confirmando esa cita. Se me dieron un montón de oportunidades, algunas veces a diario. Durante mucho tiempo no supe aprovecharlas, pero de pronto, a principios de la primavera de 2007, eso comenzó a cambiar. Fue justo entonces cuando me hice amigo de Bob. Al echar la vista atrás, algo me dice que también debía de ser su segunda oportunidad.

La primera vez que lo vi fue una tarde de un sombrío jueves de marzo. Londres aún no se había despedido del invierno y en las calles hacía un frío cortante, sobre todo cuando el viento soplaba desde el Támesis. Aquella noche recuerdo que podía percibirse incluso un rastro de escarcha en el aire, lo que me hizo regresar a mi nuevo alojamiento en Tottenham, al norte de la ciudad, un poco antes que de costumbre, tras haber estado todo el día tocando en la zona de Covent Garden.

Como siempre, llevaba colgando de los hombros la funda negra con mi guitarra y la mochila, pero esa tarde iba, además, acompañado de mi mejor amiga, Belle. Habíamos salido juntos hacía mucho tiempo, pero ahora solamente éramos amigos. Teníamos pensado comprar algo con curry en un puesto barato de comida para llevar y ver una película en el pequeño televisor en blanco y negro que conseguí agenciarme en una tienda de caridad a la vuelta de la esquina.

Y, como siempre, el ascensor de mi edificio de apartamentos estaba estropeado, así que nos dirigimos hacia el primer tramo de escaleras resignados a tener que subir a pie hasta el quinto piso.

La desnuda bombilla del vestíbulo se había fundido sumiendo una parte de la entrada en la oscuridad, pero mientras nos dirigíamos a la escalera vislumbré un par de brillantes ojos en la penumbra. Cuando escuché un suave y lastimero maullido, comprendí de qué se trataba.

Al acercarme un poco, pude entrever a pesar de la escasa luz a un gato anaranjado acurrucado sobre el felpudo de la puerta de uno de los apartamentos de la planta baja, en el pasillo que daba al vestíbulo.

Había pasado mi infancia rodeado de gatos y siempre sentí una clara predilección por ellos. Cuando me acerqué un poco más y pude echarle un buen vistazo, advertí que era un macho.

Nunca antes lo había visto merodear por los apartamentos, pero incluso en la oscuridad pude advertir que algo en él llamaba la atención, como si desprendiera una cierta personalidad. No estaba en absoluto nervioso, de hecho, era más bien todo lo contrario. Mostraba una serena e imperturbable seguridad en sí mismo. Ahí, entre las sombras, daba la sensación de sentirse como en casa, y por la forma en que parecía estar juzgándome, clavando sus ojos en mí con una mirada firme, curiosa e inteligente, era como si fuera yo el que estuviera invadiendo su territorio, como si me estuviera diciendo: «¿Quién eres tú y qué te ha traído aquí?».

No pude resistirme y me arrodillé frente a él, presentándome.

—Hola, amigo. No te había visto nunca. ¿Vives por aquí? —le dije.

Él se limitó a mirarme con la misma expresión atenta y ligeramente distante, como si estuviera tratando de evaluarme.

Decidí acariciar su cuello, en parte por hacernos amigos y, en parte, por comprobar si llevaba algún collar o algún tipo de identificación. Era difícil apreciarlo en la oscuridad, pero advertí que no había nada, lo que inmediatamente me hizo pensar que era un gato perdido. Se ven muchos más por Londres de lo que cabría imaginar.

Pareció disfrutar con mis muestras de afecto y empezó a frotarse suavemente contra mí. Mientras continuaba acariciándole, noté que su pelaje no estaba en muy buen estado, con calvas aquí y allá. Se veía claramente que necesitaba una buena comida. Y, por la forma en que se restregaba contra mí, también cuidados y afecto.

—Pobrecillo, creo que es un gato perdido. No tiene collar y está muy delgado —declaré, alzando la vista hacia Belle, que esperaba paciente al pie de las escaleras.

Me conocía lo bastante como para saber que tengo debilidad por los gatos.

—No, James, no puedes quedártelo —indicó, moviendo la cabeza hacia la puerta del apartamento frente a la que estaba el gato—. No creo que estuviera simplemente merodeando por aquí y se apostara en este sitio. Debe de pertenecer a quien quiera que viva aquí. Probablemente está esperando a que regresen y le dejen pasar.

A mi pesar, tuve que darle la razón. No podía coger al gato por las buenas y llevármelo a casa, incluso aunque todo pareciera apuntar que estaba abandonado. Hacía poco que acababa de mudarme a este lugar y todavía estaba intentando poner orden en mi apartamento. ¿Qué pasaría si de verdad perteneciera a las personas que vivían en ese piso? No creo que se tomaran demasiado bien que alguien se apropiara de su mascota, ¿verdad?

Además, lo último que necesitaba en ese momento era asumir la responsabilidad extra de un gato. Era un músico fracasado que intentaba recobrarse de su adicción a las drogas y que vivía precariamente en un piso tutelado. Ser responsable de mí mismo ya era lo suficientemente duro.

A la mañana siguiente, viernes, descubrí al bajar la escalera que el gato anaranjado todavía estaba allí. Era como si no se hubiera movido durante las últimas doce horas.

Una vez más me arrodillé y le acaricié y, una vez más, me quedó claro que le encantaba. Estaba ronroneando, agradeciendo la atención que le prestaba. Y si bien aún no había aprendido a confiar ciegamente en mí, podía sentir que yo le gustaba.

Viéndolo a la luz del día, pude advertir que era una espléndida criatura. Tenía una cara muy llamativa con unos increíbles y penetrantes ojos verdes, aunque, mirándolo bien, me dio la impresión de que había tenido alguna pelea o accidente porque tenía arañazos en la cara y en las patas. Como me pareció intuir la noche anterior, su pelaje no estaba en buenas condiciones. Tenía algunas zonas muy peladas y ásperas, y conté al menos media docena de calvas por las que podía verse su piel. Esta vez me sentí realmente preocupado por él, pero de nuevo me dije que ya tenía suficiente con concentrarme en enderezar mi vida. Así que, sintiéndolo mucho, me alejé de allí y me dirigí a coger el autobús de Tottenham hasta el centro de Londres y Covent Garden, donde, una vez más, intentaría ganar algo de dinero tocando en la calle.

Para cuando regresé a casa ya era bastante tarde, casi las diez de la noche. Fui directamente hacia el pasillo donde había visto al gato anaranjado, pero no había rastro de él. Una parte de mí se sintió decepcionada porque había empezado a gustarme, pero, sobre todo, estaba aliviado. Supuse que sus dueños le habrían dejado pasar cuando regresaron de donde quiera que hubiesen estado.

El corazón me dio un vuelco cuando a la mañana siguiente bajé al portal y volví a encontrármelo en la misma posición. Esta vez se le veía ligeramente más vulnerable y desaliñado que antes. Parecía tener frío y hambre, y temblaba levemente.