James Bowen - El mundo según Bob

James Bowen

Las nuevas aventuras del astuto gato callejero y su amigo

ePub r1.0

Titivillus 02.03.15

Para todos aquellos que dedican sus vidas a ayudar a personas sin hogar y animales en peligro.

Hay algo en la compañía de un gato… que parece dar un mordisco a la soledad.

LOUIS CAMUTI

Si el hombre pudiera cruzarse con el gato, eso mejoraría al hombre pero deterioraría al gato.

MARK TWAIN

Era uno de esos días en los que si algo podía salir mal, saldría mal.

Todo empezó cuando la alarma de mi despertador no sonó y me quedé dormido, lo que significaba que mi gato Bob y yo ya llegábamos tarde cuando nos subimos al autobús cerca de mi casa en Tottenham, al norte de Londres, en dirección a Islington, donde vendo The Big Issue, la revista de los sin techo. Apenas llevábamos cinco minutos de trayecto cuando las cosas se pusieron de mal en peor.

Bob estaba sentado en su posición habitual, medio dormido en el asiento al lado del mío cuando, de repente, alzó la cabeza y empezó a mirar alrededor con expresión de sospecha. En los dos años desde que lo conozco, la habilidad de Bob para olfatear los problemas ha sido prácticamente infalible. En pocos segundos, el autobús se llenó de un olor acre a quemado y el asustado conductor anunció que nuestro viaje se había «terminado» y que todos debíamos apearnos «inmediatamente».

No era desde luego la evacuación del Titanic, pero el autobús llevaba tres cuartas partes de su pasaje por lo que se produjo un gran caos de empujones y forcejeos. Bob no parecía tener prisa, así que dejamos que se pelearan y fuimos de los últimos en bajar, lo que, como después pude apreciar, fue una sabia decisión. Puede que el interior del autobús oliera fatal, pero al menos estaba calentito.

Nos habíamos detenido frente al solar de un edificio en construcción y un viento gélido se colaba a ráfagas a través del espacio vacío. A pesar de las prisas por salir de casa, me alegré de haber abrigado el cuello de Bob con una gruesa bufanda de lana.

El incidente resultó ser solamente un motor sobrecalentado, pero el conductor tenía que esperar a que apareciera un mecánico de la compañía para arreglarlo. Así que, entre los gruñidos y las quejas, alrededor de dos docenas de personas estuvimos esperando en el gélido pavimento durante casi media hora mientras llegaba un autobús de reemplazo.

El tráfico a esa hora avanzada de la mañana era terrible, así que para cuando Bob y yo llegamos finalmente a nuestro destino, Islington Green, llevábamos en la calle más de hora y media. Se nos había hecho realmente tarde. Me perdería la hora punta de la comida, uno de los momentos más lucrativos para vender la revista.

Como de costumbre, el paseo de cinco minutos hasta nuestro puesto junto a la estación del metro de Angel estuvo lleno de parones. Siempre ocurría lo mismo cuando Bob venía conmigo. A veces lo llevaba atado con una correa de cuero, pero lo más frecuente es que fuera encaramado a mis hombros mientras contemplaba el mundo con curiosidad, como un vigía desde el puesto de observación en la proa de un barco. Desde luego, no era algo que la gente estuviera acostumbrada a ver a diario, de modo que normalmente no podíamos dar ni tres pasos sin que alguien quisiera saludar y acariciar a Bob, o sacar una foto. Y no es que me molestase. Bob era un compañero carismático y llamativo y sabía que atraía la atención, siempre que esta fuera amistosa. Lamentablemente eso era algo que no se podía garantizar.

La primera persona en pararnos fue una señora rusa bajita que evidentemente tenía tan poca idea de tratar a los gatos como yo de recitar poesía rusa.

—¡Oh, koschka, qué bonito! —dijo abordándonos en el pasaje de Camden, un callejón plagado de restaurantes, bares y tiendas de antigüedades que recorre la parte sur de Islington Green. Me paré para que pudiera saludarlo como es debido, pero ella inmediatamente estiró el brazo y trató de acariciar a Bob en el morro. No fue un movimiento muy astuto.

La inmediata reacción de Bob fue rechazarla, sacando una enfurecida garra y soltando un sonoro y enfático maullido. Afortunadamente no llegó a arañar a la señora, aunque la dejó un tanto temblorosa, por lo que tuve que dedicar varios minutos a asegurarme de que estaba bien.

—Es bien, es bien. Solo quería ser amiga —contestó la dama, pálida como una sábana. Era bastante mayor y me preocupaba que pudiera desplomarse allí mismo a causa de un ataque al corazón.

—Nunca debe hacerle eso a un animal, señora —le expliqué, sonriendo y tratando de ser lo más amable posible—. ¿Cómo reaccionaría usted si alguien tratara de ponerle las manos en la cara? Ha tenido suerte de que no le arañara.

—No quería disgustarle —alegó.

Sentí lástima por ella.

—Está bien, vosotros dos vais a intentar ser amigos —dije, tratando de actuar como mediador.

Al principio Bob se resistió. Había tomado una decisión. Pero poco a poco fue cediendo, permitiendo que ella le pasara la mano, muy suavemente, por la parte de atrás del cuello. La señora, que no dejaba de deshacerse en disculpas, no parecía querer marcharse nunca.

—Lo siento mucho, lo siento mucho —repetía.

—No pasa nada —repuse, desesperado por continuar la marcha.

Cuando por fin nos soltó y pudimos llegar hasta la boca de la estación del metro, coloqué mi mochila en el suelo para que Bob pudiera tumbarse en ella —nuestra rutina habitual—, y luego me dispuse a sacar la pila de revistas que había comprado en el puesto del coordinador de The Big Issue de Islington Green el día anterior. Me había impuesto el objetivo de vender al menos dos docenas ese día, porque, como de costumbre, necesitaba dinero.

Muy pronto empecé a sentirme frustrado.

Unas amenazantes y plomizas nubes habían estado desplazándose por Londres desde media mañana y antes de que pudiera vender un solo ejemplar, los cielos se abrieron, obligándonos a Bob y a mí a refugiarnos unos pocos metros más abajo de nuestro puesto, en un pasaje subterráneo cerca de un banco y de algunos edificios de oficinas.

Bob es una criatura resistente, pero odia especialmente la lluvia, sobre todo cuando es fría y gélida como era la de ese día. Da la impresión de que se encoge en ella. Su brillante pelaje color mermelada de naranja también parece volverse un poco más gris y menos llamativo. Así que, como era de esperar, hubo menos personas de lo habitual que quisieran acercarse para hacerle carantoñas, por lo que también vendí menos revistas que de costumbre.

Como la lluvia no daba muestras de querer cesar, Bob enseguida dejó muy claro que no quería seguir allí. No paraba de fulminarme con la mirada y, como una especie de erizo pelirrojo, se hizo una bola. Yo había captado el mensaje, pero conocía la realidad. El fin de semana se acercaba y necesitaba sacar el suficiente dinero para poder ir tirando los dos. Sin embargo, mi montón de revistas aún seguía siendo tan grueso como cuando llegué.

Por si el día no fuera lo suficientemente malo, a media tarde un joven policía uniformado empezó a incordiarnos. No era la primera vez y sabía que no sería la última, pero hoy no era el día propicio. Conozco bien la ley y sabía que tenía todo el derecho a vender revistas ahí. Llevaba mi tarjeta de identificación como vendedor y, salvo que estuviera causando un alboroto público, podía vender revistas en ese lugar desde el alba hasta el atardecer. Lamentablemente, él no parecía tener nada mejor que hacer e insistió en registrarme. No lograba imaginar lo que pensaba encontrar, presumiblemente drogas o alguna arma peligrosa, pero no encontró ninguna de las dos cosas.