Fernando García de Cortázar - Los perdedores de la historia de España

Dentro de cada libro de historia hay muchos libros. Escribir historia es una costumbre de la inteligencia y también de la mirada, decía Michel de Montaigne, porque es preciso hojear toda suerte de autores, viejos y nuevos. Escribir historia es viajar a través de múltiples prosas y literaturas. Son muchos los historiadores y obras en los que estas páginas se han inspirado y sin cuyo saber, dócil a la mano extraña y a la mirada impertinente, no habrían existido, o serían otras. Son muchas las voces y palabras ajenas sumergidas bajo este afluente de perdedores, pero el deseo de no abrumar al lector aconseja reducir las notas finales a unas pocas menciones de autores y obras significativas.

En un artículo incluido en Tremendas nimiedades, Chesterton disertó sobre las cosas íntimas y extrañas halladas en sus bolsillos. Ese breve inventario describe su carácter con mayor nitidez que la introspección. Algo parecido he querido que ocurra con esta bibliografía. Lejos de prolijas referencias y engolamientos innecesarios, he preferido entregarle al lector un catálogo de efectos personales: bienes, muebles o enseres que retratan con gruesa pincelada el fondo documental de cada capítulo y que pueden ser también utilizados para ampliar los hechos que allí se narran.

Lo desconocido se puebla de figuras y lugares mitológicos. Como Plutarco, el gran Herodoto cuenta historias de reyes y de guerras remotas, describe capitales populosas que ahora son ruinas o nada más que nombres y cuya fábula del tiempo bien puede contemplarse en la Itálica del emperador Trajano.

Este despedazado anfiteatro,

impío honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago,

ya reducido a trágico teatro,

¡oh fábula del tiempo!, representa

cuánta fue su grandeza y es su estrago.

Herodoto es un viajero que quiere averiguar lo que no sabe y contar lo que ha visto y escuchado. Plutarco un sabio que navega entre manuscritos y testimonios orales. Los mundos y pueblos que describen nos parecen extraños y a veces aterradores, igual que extraña y aterradora nos resultaría en muchas ocasiones la Hispania de los acueductos y los centuriones si investigadores como Javier Arce, Jaime Alvar o Domingo Plácido no se hubieran aplicado a explicar la riqueza de aquella provincia romana, sus contradicciones y el ocaso de su fortaleza. «Los ojos de Sertorio» y «La primera herejía» guardan el eco de sus pasos.

De Quinto Sertorio y sus empresas fracasadas ha escrito en particular Félix García Mora y, por supuesto, para tocar el rostro humano de aquel general que cantó el poeta Lucano sigue siendo de utilidad la biografía escrita por Plutarco, quien se ocupa tanto de las ideas como de los acontecimientos, tanto de lo que sale de dentro como de lo acontece fuera.

Las caras del obispo Prisciliano han despertado la curiosidad de numerosos investigadores. Menéndez Pelayo, quizá el primero con su Historia de los heterodoxos, ha pasado la antorcha a sucesores más comprensivos y tolerantes, del estilo de Juan Fernández Mayorales y su España de los herejes, fanáticos y exaltados, o María Victoria Escribano, cuyas revisiones históricas sobre la disputa priscilianista se leen con interés y provecho. Quien quiera buscar la mirada del hereje con sus propios ojos, también puede hacerlo leyendo sus tratados y cánones, publicados en la Biblioteca de visionarios, heterodoxos y marginados con preámbulo, traducción y notas de Bartolomé Segura Ramos.

El reino godo de Toledo estimula los trabajos de E. A. Thompson y J. Orlandis, cuyas obras Los godos en España y La España visigótica resuenan en el episodio «El príncipe rebelde», que muere mucho tiempo antes de que el reino que ha engrandecido su padre y al que él mismo ha amenazado con el hierro insano de la espada caiga bajo dominio musulmán.

Oye que al cielo toca

con temeroso son la trompa fiera

que en África convoca

el moro a la bandera,

que al aire desplegada va ligera.

FRAY LUIS DE LEÓN

Ya adentrados en los palacios y ciudades de la España de las tres religiones, los conflictos sociales y espirituales que cruzan «Mozárabes, héroes sin gloria» o «Historias de Sefarad» han atraído el interés de varios estudiosos de la Edad Media, desde Sánchez Albornoz y Américo Castro a Julio Valdeón y Reyna Pastor. Varios aspectos de la tragedia mozárabe pueblan las páginas de Toledo, siglo XII-XIII. Musulmanes, cristianos y judíos: la sabiduría y la tolerancia, obra colectiva dirigida por Louis Cardaillac; Alfonso VI, señor del Cid, conquistador de Toledo, de Gonzalo Martínez Díez, y Cristianos y musulmanes en la España medieval 711-1250, de Thomas Glick; mientras que la vida asediada del hispano-hebreo palpita en la voluminosa obra Historia de los judíos en la España cristiana, de Y. Baer, el breviario Los judíos en España, de Haim Beinart, y El chivo expiatorio. Judíos, revueltas y vida cotidiana en la Edad Media, de Julio Valdeón.

La España de Maimónides, Llull o Averroes es tierra de sabios y bibliotecas, de jarchas, moaxajas, cantares y cantigas, pero también de reyes calculadores y mercenarios que ponen su espada al mejor postor. «Memorias de la derrota» bebe de varias fuentes, entre las que cabe reseñar la ya clásica España del Cid de Menéndez Pidal, pero sobre todo El siglo XI en primera persona. Las memorias de Abd Allah, último rey zirí de Granada, destronado por los almorávides, traducidas y comentadas por Levi Provençal y Emilio García Gómez, autores que retratan el esplendor de la España califal y la decadencia de los reinos de taifas.

Tras el rastro de don Álvaro de Luna ha caminado entre legajos Isabel Pastor, responsable de Grandeza y tragedia de un valido. La muerte de don Álvaro de Luna. Las ambiciones, golpes de mano, luchas civiles, traiciones y caídas que atraviesan la Castilla del siglo XV se leen con gusto en las páginas de Los Trastámaras. El triunfo de una dinastía bastarda, de Julio Valdeón, y la obra de Luis Suárez Nobleza y monarquía, entendimiento y rivalidad. Obsesión de la época, la Fortuna, que abandona a don Álvaro cuando todo lo posee, tiene sus monumentos literarios en las estrofas de Juan de Mena, Jorge Manrique o el Marqués de Santillana.

¡Benditos aquellos que en pequeñas naves

siguen los pescados con pobres trainas

ca estos non temen las lides marinas,

nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves.

Para entender la relevancia del valido en las monarquías europeas merece la pena sumergirse en la obra dirigida por John Elliot y Laurence Brockliss, El mundo de los validos, y en las páginas que Francisco Tomás y Valiente escribió para Nobleza y sociedad en la España moderna bajo el título El poder político, validos y aristócratas.

La España de los Reyes Católicos y los Austrias ha atraído la atención de Domínguez Ortiz, Luis Suárez, Alfredo Alvar, Manuel Fernández Álvarez o Ricardo García Cárcel, acompañados por buenos hispanistas franceses e ingleses, comensales en el banquete documental ofrecido por el Imperio. La rebelión de los moriscos de Granada ocupó a cronistas de la época que escribieron sobre el terreno, como Luis del Mármol Carvajal y Diego Hurtado de Mendoza, y también a eruditos del siglo XX. Julio Caro Baroja completa un cuadro de gran amplitud con Los moriscos del reino de Granada, y Gregorio Marañón se adentra en las causas que cerraron la puerta del futuro al pasado islámico en Expulsión y diáspora de los moriscos españoles. El morisco también anida en las biografías que Parker o Manuel Fernández Álvarez dedican a Felipe II. Obras éstas, de interés para sumergirse en la Zaragoza amotinada de finales del siglo XVI, a las que hay que sumar el Felipe de España, de Henry Kamen, el clásico y bien envejecido