Elvira Lindo - Don de gentes

Desde Los Soprano hasta Mujercitas, de los teatros de Madrid a Paul Auster, de los nuevos tertulianos a João Gilberto, los peligros de ser articulista o ese diner de Manhattan cuyo dueño la saluda ya como se saluda a los habituales… Esta selección de artículos aborda mucho más que literatura, cine, sociedad o política, habla de un mundo unido con mil nexos y un hilo común: la infatigable curiosidad de su autora.

Elvira Lindo

ePub r1.1

turolero 01.12.15

Título original: Don de gentes

Elvira Lindo, 2011

Editor digital: turolero

ePub base r1.2

Para mi amigo Xavi Menós,

tan lleno de bondad y talento.

ELVIRA LINDO GARRIDO (Cádiz, 23 de enero de 1962) es una escritora y periodista española. Su actividad ha abordado el periodismo, la novela y el guion televisivo y cinematográfico. Vive en Nueva York de diciembre a junio y en Madrid el resto del año.

Con doce años se trasladó a vivir a Madrid, donde, tras el bachillerato, estudió periodismo, que alternó con su trabajo como locutora para Radio Nacional de España, abandonando finalmente la carrera para dedicarse de lleno a su trabajo en la radio y la televisión como locutora, actriz y guionista.

Su primera novela de género infantil se construyó en torno a uno de sus personajes radiofónicos, que ella misma interpretaba en la radio, el niño madrileño Manolito Gafotas (1994), que se hizo muy popular y un clásico de la literatura infantil española, protagonizando una serie de novelas en primera persona escritas con sólido estilo literario, humor, ironía y aguda crítica social. Además de los libros de Manolito Gafotas, Elvira Lindo ha publicado siete libros de otro personaje, Olivia (una niña muy traviesa, cuyas aventuras van destinadas a un público de corta edad). En 1998 obtuvo el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil Los trapos sucios de Manolito Gafotas

La autora ha escrito también novelas para adultos: Algo más inesperado que la muerte (2002), Una palabra tuya (2005) -XIX Premio Biblioteca Breve- y Lo que me queda por vivir (2010). También ha escrito teatro y los guiones para las películas La primera noche de mi vida, junto al director Miguel Albaladejo, Manolito Gafotas, Ataque verbal, de nuevo junto al director alicantino, Plenilunio, adaptación de la novela de su marido, el escritor y académico Antonio Muñoz Molina y La vida inesperada (2014) dirigida por Jorge Torregrosa.

En el año 2000 comenzó a colaborar en el periódico El País con su columna veraniega titulada Tintos de verano en la que caracterizó su vida de intelectual progre, crónicas que después han sido publicadas en forma de libros (Tinto de verano, El mundo es un pañuelo—Tinto de verano II— y Otro verano contigo). En la actualidad, Elvira Lindo sigue publicando una columna dominical titulada Don de gentes y que se empezó a publicar en 2001.

En noviembre de 2011 publicó Lugares que no quiero compartir con nadie (ed. Seix Barral), un libro centrado en la ciudad de Nueva York.

Entre 2010 y 2012 se unió al equipo de Asuntos Propios, programa radiofónico diario dirigido por Toni Garrido. Cada miércoles la escritora "elegía su propia aventura" comentando noticias curiosas y de poca repercusión pero de gran relevancia. Actualmente colabora en la Cadena SER en el programa La Ventana dirigido por Carles Francino.

El 9 de setiembre de 2015, publicó en su columna habitual de el diario El País, un artículo titulado Primer polvo en el cual hace un relato en primera persona, contando a modo de cotilleo, que está en la casa del portavoz de Podemos, Pablo Iglesias y pasa una noche de sexo con él, describiendo su cocina, calificándola como de una abuela, de tal forma que el lector puede pensar que hay que huir de ese lugar. Al final del artículo, Elvira parece decirnos, que después de la noche de sexo, ella se quedaría con él en el piso, pero deshaciéndose de lo mucho que, quizás, según la estética neoyorquina cool, de Elvira Lindo, habría que cambiar allí. Pablo iglesias le contestó, el mismo día 9 de setiembre de 2015, en su cuenta de Twitter , diciendo que si pesar de todo, piensa que había mucho que cambiar allí, es que el polvo, debió de haber sido: un polvazo.

La primera vez que vi a Elvira Lindo ella no me vio a mí. Ella estaba a punto de tomar un taxi e iba acompañada; me fijé en que llevaba una melena roja y sonreía con la timidez que luego resultó ser la sustancia de su sonrisa, pero su taxi se fue enseguida.

Era muy temprano en la mañana, y fue ese mismo mediodía cuando me la presentaron. Y ahora, ese mediodía, ya sabía que quien llevaba esa melena roja era Elvira Lindo. Aquella melena roja era la melena que yo había visto por la mañana entrar en un taxi, y durante un rato del trayecto ésa fue mi visión, mientras viajábamos los dos, en taxis diferentes, del viejo aeropuerto de Barajas a la ciudad en un día de otoño.

Ha pasado mucho tiempo, quizá veinte años, pero siempre que la veo, que la leo, siempre que aparece su nombre, Elvira Lindo, esa imagen es la que me viene a la memoria, como si la vida posterior fuera la prolongación de la visión de aquel instante.

Elvira Lindo siempre fue muy privada; esa timidez que forma parte sustancial de su sonrisa es también la timidez con la que va guardando sus confidencias, e incluso las noticias sobre lo que hace. Algunos años después de aquel encuentro casual en el aeropuerto, quizá en 1994, escuché en casa, por la noche, la voz de un muchacho, aniñado aún, que explicaba sus tribulaciones familiares, las relaciones con sus padres y con los amigos del barrio; era en torno a la una de la madrugada de un sábado; la voz y esa crónica de las tribulaciones se repitieron algunos sábados más, pues se trataba de una serie radiofónica que me llamó la atención al mismo tiempo que le estaba sorprendiendo a un número creciente de oyentes de Radio Nacional de España.

Me hice oyente de las crónicas del niño, que era Manolito, a quien llamaban Gafotas. Extrañaba que un niño estuviera a esas horas despierto, fuera del control familiar, pero entonces uno no se hacía esas preguntas, sobre todo porque la radio no te lleva a hacer preguntas sino a escuchar intensamente si te has creído la historia.

Y yo me creí la historia. Creí que aquel niño era un niño de verdad y no una criatura de ficción. Había tal autenticidad en las historias, transmitía el muchacho tal cantidad de información, y eran tan vívidas sus crónicas que le puse un rostro, unos ademanes; ya Manolito formaba parte de mis propios escenarios, los de mi propia infancia en el barrio donde pasé mis primeros años; de modo que el niño tuvo mi cara, y los padres del niño, que no hacían exactamente lo que hicieron mis padres, aunque mi padre fue también camionero, pasaron a tener las caras de mis propios progenitores. Manolito era de mi familia, y de la familia de centenares de miles de españoles…

Un día estábamos mi amiga Dulce Chacón y yo en casa de Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina (a Antonio fue a quien Elvira había ido a buscar al aeropuerto de Barajas el primer día que la vi); hablábamos en el saloncito del apartamento de la pareja en la calle Pelayo, Elvira se fue un rato, y nos quedamos allí, charlando los tres. Hasta que desde detrás del biombo que nos separaba de otra zona de la casa empezamos a escuchar la misma voz a la que yo me había aficionado los sábados, la voz de Manolito Gafotas.