Martin Puchner - El poder de las historias

A veces intento imaginar un mundo sin literatura. Echaría en falta los libros en los aviones, a las librerías y a las bibliotecas les sobraría espacio en las estanterías (incluso las mías dejarían de estar rebosantes de volúmenes), la industria editorial no existiría tal como la conocemos, ni tampoco Amazon, y no habría nada sobre mi mesilla de noche cuando no consigo conciliar el sueño.

Este panorama sería una desgracia, pero ni siquiera araña la superficie de lo que se perdería si no hubiera existido la literatura, si las historias se hubieran transmitido oralmente sin que nunca se hubieran puesto por escrito. Un mundo así es inimaginable, nuestro sentido de la historia, del auge y caída de imperios y naciones, sería totalmente distinto y muchas de las ideas filosóficas y políticas nunca habrían visto la luz, porque la literatura que las originó no se habría escrito. Casi todos los credos religiosos desaparecerían junto con las escrituras que les dieron voz.

La literatura no es solo para los amantes de los libros, puesto que desde su aparición cuatro mil años atrás, ha conformado las vidas de los seres humanos que pueblan el planeta Tierra.

Tal y como comprobarían los tres astronautas a bordo del Apolo 8.

«De acuerdo, Apolo 8. Listos para la ITL. Cambio.»

«Recibido y entendido. Listos para la ITL.»

A finales de 1968, el hecho de dar la vuelta a la Tierra no era ninguna novedad, y el Apolo 8, la última misión americana,

La misión del Apolo 8 era relativamente sencilla; no iban a alunizar, puesto que ni siquiera llevaban vehículo de alunizaje a bordo. Solo tenían que ver cómo era la Luna, identificar una zona apta para el alunizaje con vistas a una futura misión Apolo, y regresar con material fílmico y fotográfico para que los expertos pudieran estudiarlo.

La ITL, la inyección translunar que debía impulsar el vuelo hacia la Luna, se llevó a cabo como estaba previsto. El Apolo 8 aceleró y se lanzó al espacio. Cuanto más se alejaban, mejor podían ver lo que nadie había visto antes: la Tierra.

Borman interrumpió los procedimientos para nombrar las masas terrestres que iban girando Pudo verlas todas a la vez, era el primer humano que veía la Tierra como un globo. Anders hizo la fotografía que inmortalizaría aquella nueva visión: la Tierra asomando por encima de la superficie de la Luna.

A medida que la Tierra se iba haciendo cada vez más pequeña y la Luna más y más grande, los astronautas tenían mayor dificultad para captarlo

Convertirse en poetas era una tarea para la que los astronautas no habían sido entrenados ni tenían especiales habilidades. Habían salido airosos del implacable proceso de selección de la NASA porque eran los mejores pilotos de combate y porque tenían conocimientos de ciencia espacial. Anders había estudiado en la Academia Naval para, a continuación, unirse a las Fuerzas Aéreas, donde había servido como interceptor en todo tipo de condiciones meteorológicas en el Comando de Defensa Aérea en California e Islandia. Y ahora tenía que ingeniárselas con las palabras, con las palabras adecuadas.

Destacó los «amaneceres y atardeceres lunares». «Estos últimos en particular —dijo— resaltan la agreste naturaleza del terreno y las largas sombras acentúan el relieve que hay aquí y que es difícil de ver en esta superficie tan brillante por la que ahora estamos pasando.» brillante incidiendo en la dura superficie de la Luna y perfilando sombras; quizás su trabajo como interceptor en todo tipo de condiciones meteorológicas le ayudó. En aquel momento se estaba convirtiendo en un poeta de la gran tradición americana del imagismo, que vestía perfectamente algo tan inhóspito y brillante como la Luna.

Fotografía de la Tierra asomando por encima de la Luna tomada por Bill Anders, miembro de la tripulación del Apolo 8, el 24 de diciembre de 1968, conocida generalmente como El amanecer de la tierra.

Lovell también se había formado en la Academia Naval y después se había enrolado en la Marina; como los demás, había pasado buena parte de su vida en bases aéreas. Sin embargo,

Por último, estaba Borman, el comandante de la nave, que se había graduado en la Academia Militar de Estados Unidos de West Desierta, amenazadora, existencia, nada: era como si Borman hubiera estado paseando por la Margen Izquierda leyendo a Jean-Paul Sartre.

Tras convertirse en poetas del espacio, los tres

Durante las siguientes quince horas, los astronautas siguieron apareciendo y desapareciendo, cambiando de posición, maniobrando la cápsula, tratando de dormir un poco y preparándose para su regreso a la Tierra. La operación requería el encendido del cohete en la parte oscura del satélite para salir de la atracción lunar y alcanzar la velocidad necesaria para volver a casa, y todo ello sin contacto por radio. Solo tenían una única oportunidad: si fallaban, se pasarían el resto de sus vidas orbitando alrededor de la Luna.

Antes de la maniobra, quisieron enviar un mensaje especial a la Tierra, que Borman había anotado de antemano en una hoja de papel ignífugo y cuya lectura habían ensayado previamente. No todos parecían entusiasmados con la idea y, antes de «¿Qué cosa, Bill?», preguntó Borman con cierta agresividad pasiva. No quería que hablasen así de su inminente representación. «La cosa que se supone que hemos de leer», replicó Anders con más cautela. Borman lo dejó correr, lo que importaba ahora era la lectura en sí.