Osvaldo Soriano - Cómicos, tiranos y leyendas

La revancha de Muhammad Alí, la elegancia de Nicolino Locche, el pacto fraternal con los gatos, los grotescos militares golpistas, las despedidas a Tato Bores y a Marcello Mastroianni, la amistad con Julio Cortázar y Osvaldo Bayer, las semblanzas de Alejandro Dumas y Raymond Chandler, el retrato recuperado del padre, la lucha de las Madres de Plaza de Mayo, la caricatura del cohete a la estratosfera de Menem, artículos sobre Miguel Briante, Quino, Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares, Pelé, Tyson, el Gatica de Leonardo Favio, Antonio Dal Masetto, Guillermo Saccomanno. Inéditos hasta ahora en libro, Cómicos, tiranos y leyendas reúne escritos periodísticos de Osvaldo Soriano, papeles dispersos a lo largo de años de trabajo en diarios y revistas que, aquí, vuelven a salir a la luz.

«Soriano no solo brilló como creador de ficciones sino que cumplió un rol comparable como periodista: pasó más de la mitad de su vida en redacciones. Defendió siempre el ejercicio de la imaginación y la buena prosa para escribir periodismo. Porque, como le gustaba decir y aquí, como en algunos otros aspectos, puede comparárselo a Walsh, la imaginación y la fidelidad a la verdad no tenían por qué ser términos opuestos».

JUAN FORN

Osvaldo Soriano

Papeles dispersos

ePub r1.0

Titivillus 03.08.15

Osvaldo Soriano, 2012

Compilación, notas y prólogo: Ángel Berlanga

Ilustración de cubierta: Miguel Rep

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Los artículos, crónicas y retratos de Osvaldo Soriano que se publican en Cómicos, tiranos y leyendas permanecían hasta ahora inéditos en libro y es fabuloso rescatarlos, reunirlos y ponerlos de vuelta a circular. Abarcan veinticinco años de su escritura en diarios y revistas, desde La Opinión en 1971 hasta Página/12 en 1996, los medios —acaso junto a Primera Plana— más determinantes en su oficio de periodista, tan entreverado, como es sabido y reforzado aquí, con su oficio de escritor de ficciones.

Soriano escribe aquí de gatos y computadoras; de futbolistas, boxeadores, narradores; de militares y políticos; de su padre y de las Madres de Plaza de Mayo; de policiales y humoristas; de personajes abominables y de personajes admirados. Soriano escribe sobre Cortázar y Onetti, Marcello Mastroiani y Tato Bores, Onganía y Menem, Chandler y Dal Masetto, Alí y Pelé, Bayer y Saccomanno, Sábat y Quino, Alejandro Dumas y Bioy Casares, el almirante Rojas y Francis Fukuyama, Briante, Hammett, Alfonsín, Aldo Rico, Olmedo.

En la escritura de Soriano hay una vitalidad contagiosa, que incentiva, sacude, pone en movimiento. Su voz narrativa es muy singular, identificable, y a la vez está cargada de matices; entre los primeros textos y los últimos puede observarse, en este libro, su evolución, y también las constantes de los temas que le interesaban. A Soriano suelen tildarlo de populista, pero tengo para mí que realmente lo conmovían y le importaban los temas populares.

Con los años su escritura se hizo más y más fluida y en sus textos los géneros fueron perdiendo su contorno. Este libro rescata una diversidad de registros de su trabajo periodístico: entrevistas directas con Cortázar y Onetti en coyunturas claves, la historia de César Tiempo contada por él mismo tras recoger su testimonio, comentarios de libros junto con historias personales, despedidas a artistas que acaban de morir, crónicas por los caminos con golpistas y boxeadores. La mayoría proviene de La Opinión y de Página/12, pero también hay artículos impresos originalmente en las revistas Crisis, Mengano, Humor, El Periodista y El Porteño.

Publicó en vida cuatro libros de recopilaciones: Artistas, locos y criminales; Rebeldes, soñadores y fugitivos; Cuentos de los años felices, y Piratas, fantasmas y dinosaurios. Anotó en el prólogo de este último, editado en noviembre de 1996, un par de meses antes de morir: «Al armarlo como un rompecabezas me pregunto si este o aquel texto debe ir al comienzo o al final. Después, todo es bastante arbitrario y caótico: los cuentos se entremezclan con los homenajes, las evocaciones con los apuntes y las narraciones con las historias de fútbol. Así me gusta leerlos a mí y mientras los reviso y los corrijo pienso que son fragmentos de los instantes más felices de mi vida». Algo de la arbitrariedad y del entrevero hay, también, en el armado de Cómicos, tiranos y leyendas, cuyos materiales provienen de un archivo personal aumentado por unos meses de investigación en la hemeroteca de la Biblioteca Nacional. Se apuesta aquí, antes de la invitación a las páginas que siguen, a favor de que los lectores de Soriano disfrutarán del camino.

ÁNGEL BERLANGA

(Página/12, 28 de noviembre de 1993)

La primera película que vi fue un cortometraje del Gordo y el Flaco en el que todo el mundo se tira tortas de crema a la cara. Todavía me hace morir de risa, aunque Ojo por ojo, de 1929, es mucho mejor. La casualidad hizo que en la primera novela que contó en mi vida, Laurel y Hardy aparecieran de nuevo, esta vez como vampiros. La leí en 1961 y conservo el ejemplar de la colección Minotauro, mortecino y pegado con cinta scotch. Es Soy leyenda, de Richard Matheson, el tipo que hace unos días, ya viejo, se jugó la vida en el incendio de California para salvar a su gato. Me hubiera gustado ver las películas del otro, un tal Duncan Gibbins, que sí murió en el intento. Terrible coherencia la que el destino impuso a Gibbins: había filmado Fuego con fuego y Quemaduras de tercer grado y así murió. Los cables no dicen qué pasó con su gato, si alcanzó a salirse del fuego de Malibú, pero lo que sí es seguro es que el hombre fue derecho al paraíso y ahora Dios Padre debe estar sentado mirando sus películas.

La mitología dice que, al morir, los gatos van a sentarse sobre la redondez de la luna. Hay quienes solo pueden verlos en las noches claras. Otros los vemos en todas las penumbras. Gibbins hacía películas de segunda clase y llevaba a su gato a todas partes. Matheson, en cambio, es un gran novelista. En 1954 empezó su carrera con un relato que entró en todas las buenas antologías de ciencia ficción: Nacido de hombre y de mujer. Ese mismo año publicó Soy leyenda, una fábula de vampiros de rara originalidad. El gusto por contar historias se lo debo primero a Matheson. Después vino Chandler con su mirada desencantada y hostil. Un mundo de tipos grandes como roperos, noches lluviosas y rubias fatales.

Esto explica muchas cosas. Me las explica a mí, al menos. El día que nací había un gato esperando al otro lado de la puerta. Mi padre fumaba en Mar del Plata, en el patio. Mi madre dice que fue un parto difícil, a las cuatro y veinte de la tarde de un día de verano. El sol rajaba la tierra. Los jóvenes Borges y Bioy Casares paraban cerca de ahí, en Los Troncos, alucinando las historias de don Isidro Parodi. A Borges lo seguían los gatos. En una de sus fotos más hermosas está junto a María Kodama, que tiene uno en brazos; Borges lo acaricia como a un amigo.

A mí un gato me trajo la solución para Triste, solitario y final. Uno negro de mirada contundente, muy parecido a Taki, la gata de Chandler. Otro, el Negro Vení, me acompañó en el exilio y murió en Buenos Aires. Hubo uno llamado Peteco que me sacó de muchos apuros en los días en que escribía A