Alejandro Fabbri - Nuevas historias negras del fútbol argentino

A mi primer nieto, Lisandro

Eran más frontales e ingenuos, pero igual de corruptos y sinvergüenzas. La diferencia es que aquellos inescrupulosos que ensuciaron el fútbol argentino hace setenta u ochenta años creían tener «todo controlado». Como no había televisión, ni se había profesionalizado tanto el periodismo deportivo, ni se había generalizado el acceso a la información, lo que pasaba en el vestuario quedaba muy lejos de la gente y todos los datos se los repartían entre unos pocos.

Parecía, entonces, mucho más sencillo «arreglar» con un futbolista o con un árbitro, negociar un dinero para que algún inmoral jugara incentivado o dejara pasar la pelota, o para que otro sancionara un penal dudoso o no cobrara infracciones evidentes… También es cierto que, cuando salían a la luz, estos arreglos turbios generaban sanciones deportivas o respuestas duras de la dirigencia, además de una profunda pérdida de la credibilidad.

A pesar de todo, en esa época era más sencillo conocer la verdadera trama de los negociados. Hoy, en cambio, la sofisticación y la enorme cantidad de recursos para encubrir intentos parecidos, hacen que la investigación periodística tropiece contra infinidad de obstáculos y muros impenetrables levantados por los propios protagonistas, siempre decididos a no contarle nada a nadie.

Igual que en las películas de espionaje, suele ser un rumor, una sospecha o una acción demasiado torpe lo que genera la sensación de estafa, la convicción de que algo está podrido y que la gente tiene derecho a enterarse.

Hoy, como en 1930 o 1950, el objetivo es uno solo: que la pelotita entre en el arco contrario, que «mi» equipo gane un partido, cinco partidos, el campeonato entero, la Copa o lo que fuera.

A un dirigente importante de un club de primera división le presentaron una vez a dos personajes que arreglaban partidos. Cuando el directivo insinuó su desconfianza sobre el poder real de estos hermanos, alguien le respondió: «Mire si serán importantes, que estuvieron presentes el día en que se inventó la mentira…».

Estas Nuevas Historias Negras del Fútbol Argentino contienen un muestrario de lo que ha ocurrido en nuestro deporte más querido durante los últimos cuarenta años. Aun sin casos de soborno comprobados fehacientemente ni casos de incentivos penados desde la AFA, la enorme mayoría de estos hechos permite una interpretación periodística y autoriza el origen de las versiones, la palabra de los protagonistas y el análisis de los medios de comunicación y los periodistas.

Resulta muy complicado establecer dónde y cuando nació la espiral de violencia que fue cocinándose a fuego lento en el fútbol argentino; desde qué momento los inadaptados y cuasi delincuentes se hicieron cargo de las hinchadas en la mayoría de los clubes y en qué punto se hizo irrespirable la relación entre ellos y las fuerzas de seguridad. Hace mucho tiempo que está probado el vínculo entre estos marginales y los dirigentes de cada institución. Pero nadie habla, y es como buscar fantasmas con una linterna. Con la luz más potente, con las baterías más fuertes, los fantasmas se desvanecen. Son inasibles.

Este libro no hace un recuento cronológico de todas las situaciones irregulares de las últimas cuatro décadas porque eso sería una tarea imposible. Son tantas las anomalías y las tragedias, y tan diferentes, que se necesitaría una colección completa para incluirlas a todas. Por eso, se han seleccionado arbitrariamente los casos a narrar, alternando escándalos, curiosidades e historias increíbles. Ésa es la idea. Contarle al lector nuestra convicción de que en el fútbol argentino hay muchas cosas podridas y sucias, que merecen investigarse y denunciarse, pero que no constituyen ni su esencia ni su todo.

Si todo estuviera arreglado y manejado por la corrupción y la injusticia, no habríamos tenido ocho campeones diferentes en los últimos ocho campeonatos de primera división, ni se habrían producido descensos inesperados ni ascensos insólitos. No estaríamos llenos de incertidumbre ni perdiendo apuestas en el final de cada certamen.

Del mismo modo, sería francamente estúpido creer, a esta altura, que el fútbol implica únicamente una lucha deportiva entre dos equipos con potencialidades similares.

Ni todo podrido, ni todo impecable, igual que en el resto de las actividades humanas.

Hay honestos y deshonestos, capaces e incapaces, ejemplos de corrupción y ejemplos de dignidad. Todos conviven en el mismo ámbito. La cuestión más difícil es encontrar la diferencia y saber separar a uno del otro. Hoy por hoy, acaso sea una misión imposible.

Alejandro Fabbri

Cerca de la una del mediodía, el juez Horacio Elizondo pitó el final y los jugadores de River se abrazaron en el círculo central de la cancha de Platense. Los gritos de los hinchas millonarios por el 3-0 pasaron casi inadvertidos, porque la noticia era otra: el descenso de Platense. Era el 13 de junio de 1999 y en varias canchas, al mismo tiempo, las hinchadas de Argentinos Juniors, Ferro Carril Oeste, Gimnasia y Lanús gritaban su alegría por la tragedia del cuadro de Saavedra.

No había diferencia entre el llanto desconsolado de los experimentados Mandrini y Loyola y el de los pibes Zunino y Chatruc. Platense, conocido por entonces como «el fantasma del descenso» por esa capacidad que parecía perpetua para esquivar la guadaña, finalmente había sido vencido. El descenso al desconocido Nacional B lo obligaba a cambiar su alma y volver al temido fútbol sabatino, de donde aún hoy no ha podido despegar.

Atrás quedaba una historia épica, curiosa, a veces increíble y en algún capítulo hasta de dudosa moralidad.

El 13 de julio de 1976 Platense había conseguido regresar a Primera A luego de luchar durante cinco años ni el viejo campeonato de Primera B, vagando por distintos estadios para jugar de local. A fines de 1971 se había quedado sin su mítica cancha, ubicada en el límite de Saavedra y Núñez, en el cruce de las calles. Manuela Pedraza y Cramer, y que había sido su hogar durante 55 años. Sin estadio propio, casi fundido, un grupo de directivos jóvenes encabezados por el presidente Carlos Marino volvió a encaminar al club. Mientras edificaban ladrillo por ladrillo en el predio de Vicente López, los calamares alquilaban para ser locales las canchas de Atlanta, Ferro, Chacarita, Tigre, Almagro, Argentinos Juniors, Defensores de Belgrano, San Lorenzo y Vélez.

Al ascender, Platense comenzó a jugar en Atlanta y durante todo 1977 padeció la irregularidad típica de un cuadro debutante. En su primera temporada tras el regreso, sufrió hasta la última fecha y protagonizó junto con Lanús un partido histórico que definió el tercer descenso del campeonato más largo de la historia profesional argentina, para acompañar a Ferro y Temperley en los tres pasajes para la B de 1978. Fue la primera vez en tantos años de fútbol que un descenso se desempató por penales.

Igual que en 1964, Platense y Lanús habían ascendido juntos al ganar las etapas del torneo 1976. Y en ese invierno, en medio de la peor dictadura de nuestra historia, los calamares, sin cancha propia, llegaban con escasas chances a la última fecha del hexagonal que definía el primer ascendido. Lanús tenía 7 puntos y enfrentaba a Almagro, casi fuera de carrera. Platense, con 6, jugaba con Villa Dálmine y debía esperar una derrota granate para vencer al cuadro de Campana y volver a Primera A.

El milagro ocurrió: Lanús perdió 1-0 con Almagro y Platense, que le había ganado con un cabezazo de Juan Carlos Pilla a Villa Dálmine, regresó a la A tras cinco años en Primera B. Los calamares saltaron a jugar el torneo Nacional ese mismo año. Mientras tanto, Lanús disputó la segunda rueda con el traspié a cuestas, aunque finalmente lo pudo remontar porque se adjudicó el segundo hexagonal al derrotar a Almirante Brown por 2-0, y también regresó a la A.