Nolis - La extraña historia de Maurice Lyon (Spanish Edition)

U n gran incendio comienza siempre con un chispazo. Eran casi las ocho de la tarde. Sí, recuerdo que había esperado hasta última hora del atardecer para ir a la librería de viejo. No me entretuve, el tiempo justo para abonar el importe de mi compra y esperar a que el pobre anciano que regentaba el establecimiento terminara de envolver con sumo esmero el libro que acababa de adquirir.

Desde la calle Muntaner a casa hay un buen trecho. Podría haber cogido un taxi, pero me apetecía andar. Mirad: soy este joven de poco más de treinta años en quien la mayoría de mujeres y hombres os fijaríais si pasara por vuestro lado. Aceptadlo, soy un hombre extraordinariamente atractivo, quizá con unas facciones duras pero sin duda armónicamente cinceladas y una mirada del todo irresistible, más propia de Dioniso que de Apolo, como decía cariñosamente Marta.

Por la forma de andar, un observador corriente pensaría que este joven no tiene demasiadas ganas de llegar a su destino. No es que se entretenga mirando los escaparates de las elegantes tiendas que abundan en Barcelona, ni tampoco que busque como otras veces aquel cruce de miradas que podría fácilmente encender la chispa del deseo con cualquiera de los peatones que se cruzan en su camino. Sencillamente, retarda premeditadamente el paso. Fijaos: este joven, que soy yo, hace un esfuerzo enorme para no echar a correr.

No miré la hora, pero debí de llegar a casa cerca de las nueve. El portero ya se había ido y tuve que buscar las llaves para entrar al edificio. Entonces, recibí la primera llamada. Miré la pantalla del teléfono y comprobé que era Pascal, siempre tan inoportuno. La rechacé. A punto de coger el ascensor, se me ocurrió demorar todavía unos minutos más mi llegada a casa subiendo por las escaleras los siete pisos. Superado el último peldaño, el corazón me latía aceleradamente por el esfuerzo realizado, aunque seguramente también por la emoción… Y a pesar de todo, cuando abrí la puerta, dejé tranquilamente el paquete encima de la mesa de la sala de estar y me tomé mi tiempo para escoger un buen vino. Remelluri Reserva: tempranillo, garnacha, graciano, viura y malvasía; diecisiete meses en barrica de diferentes orígenes y tamaños. Descorché la botella y dejé que respirara alrededor de veinte minutos, que se me hicieron eternos. Me serví una copa generosa y todavía me entretuve un poco más localizando en Spotify la hipnótica banda sonora de Bernard Herrmann para Fahrenheit 451 . Apenas sonaban los primeros compases del preludio cuando la pantalla del teléfono volvió a iluminarse. De nuevo, Pascal. De nuevo, inoportuno.

Pascal ha estado siempre al servicio de papá. Él se empeña en presentarse como el abogado de la familia, pero en realidad de los asuntos legales se ocupa un prestigioso bufete con sede en Ginebra. Pascal había sido siempre el cancerbero de los Lyon, pero justo desde el mismo día en que cumplí dieciocho años papá me dejó exclusivamente en sus manos. En teoría, ha sido para mí una suerte de preceptor, a pesar de que yo siempre lo he visto como un siniestro Obersturmführer. Posiblemente estoy siendo un poco injusto con el pobre Pascal. Debo reconocer que de pequeño le tenía afecto. Cuando murió mamá y yo me convertí en un niño triste y solitario, intentó a su modo suplir la frialdad de papá. Cuando me recogía en la escuela, por las tardes, mandaba parar el coche para comprarme uno de aquellos crêpes de mermelada de fresa que tanto me gustaban para merendar. También solía contarme las grandes hazañas protagonizadas por mis antepasados en tiempos que a mí me parecían remotos. Cómo se emocionaba el pobre cuando hablaba con horror del incendio que había devastado el castillo de la familia un montón de años atrás. Con qué orgullo repasaba, mentalmente, nuestro árbol genealógico como si fuera el suyo propio cuando, de hecho, él no es más que maleza.

Pero volvamos a la llamada, a la segunda llamada de Pascal que tampoco contesté. En esta ocasión, en lugar de darle al botón de rechazar dejé que el teléfono sonara hasta que saltó el buzón de voz. Durante un instante me sentí descubierto, pero enseguida me convencí de que era imposible que Pascal se hubiera enterado ya de mi reciente adquisición. Así que ignoré de nuevo sus insistentes llamadas. Cogí el paquete como si fuera un tesoro y desenvolví con sumo cuidado el libro que acababa de comprar, Alivio de los sedientos . Había pagado por él mil novecientos euros, a pesar de que el precio de salida era de dos mil quinientos. Según el catálogo de la librería, se trataba de una «primera edición en primera tirada de este rarísimo libro». Era un ejemplar notable y, según mis recientes indagaciones, a un precio ajustado al mercado.

A pesar de que, según Pascal, la biblioteca familiar era una de las más ricas de Francia antes de ser devorada por las llamas de aquel fatídico incendio, lo cierto es que los Lyon nunca hemos sido unos grandes bibliófilos. Más bien todo lo contrario. Quizá por eso y singularmente por el desprecio que papá siempre ha sentido por quienes coleccionan libros raros y curiosos, algo me hizo entrar en aquella librería de la calle Muntaner por donde una mañana bajaba distraídamente.

Un coleccionista es una persona que busca obsesivamente saciar una especie de sed desmesurada o, al menos, encontrar un cierto alivio momentáneo. Ese pequeño volumen, ciertamente insignificante, despertó el coleccionista que hay en mí. Fue el chispazo. Alivio de los sedientos , escrito por un tal Francisco Micó. Con semejante título, sus páginas bien podían contener poemas dedicados a arrebatados jóvenes sedientos de amor, pero se trataba de una obra absolutamente prosaica. Rezaba el subtítulo: «En el qual se trata la necesidad que tenemos de bever frio, y refrescado con nieve, y las condiciones que para esto son menester, y quales cuerpos lo pueden libremente soportar». Por lo tanto, un tratado sobre el uso del hielo en la bebida en el siglo XVII . No quise ni hojear los Exercitia spiritualia , de Ignacio de Loyola, que encarecidamente me ofrecía el librero por cuatro mil euros negociables. Alivio de los sedientos tenía que ser mío. Solo mío. Pero antes sabía que debía conocer más. Recién comenzaba y mi obligación era adquirir plena conciencia de aquello que estaba determinado a poseer. Un coleccionista no debe obrar como un comprador compulsivo, debe tomarse un tiempo para estudiar detenidamente la pieza que desea adquirir. Es importante descubrir sus orígenes, su contexto histórico, rastrear de qué manera ha llegado a nuestros días, quién o quiénes la han poseído a lo largo de los años e incluso siglos… Con este propósito, negocié una reserva de un par de semanas con el librero y cogí un taxi directo a casa. Me serví una copa de Milmanda convenientemente enfriado por debajo de los diez grados y me instalé en el sofá con el portátil dispuesto a seguir el rastro en la red de aquel Alivio de los sedientos .

Empecé por el autor. Francesc Micó —«Francisco» en el original— nació el 28 de mayo de 1528 en la ciudad de Vic. Los primeros años de estudio los cursó en la misma capital de la comarca de Osona, pero pronto se trasladó a tierras castellanas para ingresar en la Facultad de Medicina de la Universidad de Salamanca. No solo destacó en el campo de la medicina, llegó a ser nombrado catedrático en la Universitat de Barcelona; también se le considera uno de los botánicos catalanes más importantes de su tiempo. Localicé una web sobre biólogos españoles que da buena cuenta de ello: Micó, aquí Francisco Micó, no publicó nada sobre sus aportaciones botánicas, a pesar de que el incansable hombre de ciencias dibujaba y anotaba descripciones sobre especies que después enviaba al también médico y naturalista francés Jacques Dalechamps. El siguiente paso era descubrir por qué había escrito un libro como Alivio de los sedientos.