Alfonso Armada - Por carreteras secundarias (Ensayo General) (Spanish Edition)

Tal como dijo Italo Calvino, la literatura no es más que inventarse unas reglas y después seguirlas. La regla central de este libro está clara: una pareja se echa a la carretera y nos cuenta lo que ve. Pero no cualquier carretera vale. Las preferibles son las carreteras menores, las más humildes, las que o nunca llegaron a nada o acabaron siendo relegadas por alguna autovía cercana. Se trata de situarse un poco en los márgenes, viajar a sitios a los que «hay que querer ir» porque no están de paso para ninguna parte, adentrarse en comarcas donde el GPS se despista por falta de costumbre. Se trata también de demorarse en los meandros, como recomienda el poeta gallego Uxío Novoneyra, y en definitiva de dar valor al tiempo de la única manera que lo permite la naturaleza: perdiéndolo, porque perder el tiempo es el mejor modo de ganarlo. Una buena siesta bajo los robles, una conversación con alguien del pueblo, un paseo sin un destino concreto: en esas formas menores de la felicidad intuimos una sabiduría ancestral que la cultura urbana ha acabado aboliendo. Hace falta una modesta pero arraigada y profunda filosofía de la existencia para aprender a disfrutar de la plenitud de ciertos instantes.

Pero que nadie se confunda. No es éste un libro de autoayuda para neorrurales ni una guía de viaje para amantes de las slow cities. La España que aquí se retrata ni siquiera despertaría la curiosidad de los profesionales de la modernidad. Hablamos en muchos casos de pueblos venidos a menos, envejecidos, que no han parado de perder población y corren un riesgo cierto de desaparecer. Hubo, sin embargo, una época no tan lejana en la que esa España todavía tenía futuro. El Seat Ibiza se detiene de vez en cuando para que nuestra pareja de viajeros observe regadíos, canales navegables, vías férreas, puentes, etcétera, que certifican el vigor de esos sueños finalmente incumplidos. Los ilustrados primero y los regeneracionistas después fueron incapaces de intuir los derroteros de la historia, que a mediados del pasado siglo decidió virar caprichosamente y condenar al abandono a la mayor parte del territorio peninsular. Ésa es la España borrosa: ese viejo mundo que está desapareciendo ante nuestros ojos sin que en su lugar surja ningún mundo nuevo para reemplazarlo.

Otra de las reglas de este libro consiste en esquivar la España del litoral, que es la que le ha usurpado el futuro a la del interior. Las pocas veces que los viajeros se acercan al mar lo hacen brevemente y como con desgana. En la costa mediterránea se asoman a un faraónico resort que ha quedado a medio hacer y a una urbanización, también inacabada, con aeródromo particular y hangar en cada casa: son los zarrapastrosos vestigios de la España anterior a la crisis, ruinas de un delirante país de nuevos ricos que en cuanto tenga ocasión volverá a llamar a nuestra puerta. Lo más paradójico es que, en la desigual pugna entre costa e interior, la España que se beneficia de los desequilibrios puede también ser la más perjudicada.

Los mismos viajeros que tanta prisa se dan en escapar de la costa no tienen, en cambio, inconveniente en echar la tarde visitando una mina de wolframio, unos olivos centenarios o un criadero de esturiones. Sin prisas, siempre sin prisas, y siempre sabiendo que casi nunca se es el primero en nada. Por esas zonas pasaron muchos otros viajeros antes que ellos. Pasó, por ejemplo, Plinio el Viejo, que documentó los albores de esa realidad ahora en trance de desaparecer. Y pasó Richard Ford, que lo observó todo con mirada extranjera, seguramente una mirada muy parecida a la nuestra de hoy. Los buenos libros son siempre conscientes de los grandes escritores que los precedieron y abrieron camino, y a veces, como en este caso, no tienen motivos para ocultarlos. En estas páginas comparecen las figuras tutelares de Plinio y Ford, pero también Faulkner, Cheever, Sánchez Ferlosio... Y sobre todo Juan Ramón Jiménez y Azorín, que merecen parada y fonda en sus localidades natales, Moguer y Monóvar respectivamente. Mucho tiene de juanrramoniano este libro, que proclama como uno de los pequeños grandes placeres de la vida el hallazgo de la palabra justa, el vocablo preciso: «¡Intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas!». Y mucho tiene de azoriniana la prosa, ágil, juguetona, que se solaza en la descripción certera, la adjetivación colorista y el diálogo escrito como de oído. Finalmente, aunque no consta entre los nombres más invocados, también se nutre este libro del mejor Josep Pla, de su sabiduría antigua, su escepticismo y su agudeza, su facilidad para convertir en trascendente el detalle más humilde. Y, lo que es más importante, en estas páginas, al igual que en las del Pla viajero, se perciben bonhomía, respeto y curiosidad, tres requisitos indispensables para cualquiera que quiera averiguar cómo es la vida de los que no viven como nosotros.

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Kilómetro cero de las carreteras radiales en la Puerta del Sol de Madrid.