Francisco Umbral - Mortal y rosa

«Todo está negro, hijo», escribiría Umbral en el año 1974, en medio del infierno. Porque Mortal y rosa es el poema del infierno y es el retrato del infierno. La lágrima a la vez imprecatoria y clandestina que se arrastra por las páginas de este libro como la baba colosal de un caracol irreparablemente huérfano, esa lágrima empujada por el pudor, es la noticia del infierno, y es a la vez una humedad verbal, una humedad poética a la que ni siquiera el infierno consiguió evaporar. Es difícil hallar en la literatura que no provenga de los poetas trágicos una lágrima tan testaruda, una denuncia tan augusta contra la exactitud de la desgracia. Y aquí hay que proclama que la palabra poética es el acontecimiento más compasivo de la historia de nuestra especie, esta especie presuntuosa, pero en el fondo parturienta de «animales inconsolables» (el vertiginoso acierto poético es un regalo de José Saramago): pues esa lágrima universal y piadosa y diminutiva, que es el protagonista de este libro sobre la muerte, no procede tan sólo del dolor, sino también y sobre todo de la servidumbre de un artista de las palabras. Cualquiera puede conocer el dolor, y muchos seres tatuados por el suplicio como las reses por la marca de pego pueden resistir un irresistible martirio. Pero sólo a un sirviente de la palabra poética, sólo a un esclavo de la misericordia del lenguaje en que se calma el terror de la tribu, le es ofrecido el don expiatorio de transformar el sufrimiento más ininteligible del mundo en una ensangrentada explosión de «belleza convulsa» y en un resuello de pasmosa piedad. En Mortal y rosa el poeta Francisco Umbral gira y gira en la trituradora de una impotencia y de una pena descabelladas: está mirando la lenta muerte de su hijo («Estoy oyendo crecer a mi hijo», dice, mientras lo ve apagarse). Y esa injusticia, a la que nadie en su sano juicio intentaría encontrarle sentido, se derrama sobre el libro y lo tizna de angustia, y lo tizna a la vez de abundancia poética, y lo tizna finalmente con la negrura nocturna de la sabiduría: «Todo está negro, hijo», le dice el narrador a un niño que «duerme como en el vientre de la ballena de la noche», a un niño que vive y duerme y muere «con debilísimo denuedo». El escritor, el poeta, tambaleándose en los territorios de la calamidad, rebotando contra los paredones de un destino completamente despiadado, descifrando con los ojos desamparados el abecedario de lo absolutamente indescifrable, habitante ya para siempre en el abismo al que abrazó cuando resolvió convertir en palabras su humillación y su pena de nacido en este planeta desalmado, le dice a la ausencia de un niño: «… quién eras, quién eres, a quién hablo, qué escribo…». Estaba tan aturdido de dolor que no se daba cuenta de que escribía un monumento a la literatura. Francisco Umbral es uno de los más grandes escritores españoles de nuestro tiempo. Mortal y rosa es su libro más escalofriante y más conmovedor.