Anguiano Arturo - Jose Revueltas

Para Neus Espresate,

insumisa y tenaz

instigadora del

pensamiento crítico

y la cultura disruptiva

Para Andrea Revueltas,

guardiana del legado de su padre,

que rescató con tenacidad

de arqueóloga

y compartió críticamente

Í NDICE

Amargo el encuentro del mal, de su gente, de su espacio.

Evidentemente uno nació para otra cosa,

fuera de tiempo y sin sentido.

Uno hubiese querido amar, sollozar, bailar,

en otro tiempo y otro planeta

(aunque se hubiese tratado de este mismo).

Pero todo te está prohibido, el cielo, la tierra.

No quieren que seamos habitantes.

Somos sospechosos de ser intrusos en el planeta.

Nos persiguen por eso;

por ir, por amar, por desplazarnos sin órdenes ni cadenas.

Quieren capturar nuestras voces,

que no quede nada de nuestras manos,

de los besos, de todo aquello que nuestro cuerpo ama.

Está prohibido que nos vean.

Ellos persiguen toda dicha.

Ellos están muertos y nos matan.

Nos matan los muertos.

Por esto viviremos.

J OSÉ R EVUELTAS

4 de octubre de 1968

P RÓLOGO

Hoy sabemos que el regreso de las primaveras idas

es irrealizable; que el hábito de explicarse las cosas

acalambradas de contradicciones es la fuente de toda

lucidez; y que el oficio de conspiradores para cambiar

el mundo es la única manera de no envejecer.

M ARIO P AYERAS

Siempre ha sido sombría la vida político-intelectual en México, invariablemente sometida a la omnipresencia de un Estado avasallador, capaz de cooptar o anular todo aquello que pueda disputar su hegemonía ideológica o cultural, ya no digamos política. Casi siempre los propios intelectuales han optado por cobijarse bajo la extensa sombra del Estado, que sin embargo se ha caracterizado por el recelo y la intolerancia ante las personalidades independientes o tan solo distintas, sobre todo cuando son portadoras de pensamientos disonantes y críticos. Ni siquiera la irrupción de los estudiantes y la sociedad que en 1968 enfrentaron la cerrazón del poder, a pesar de sus secuelas duraderas motivadas por los agravios y los crímenes del Estado, anunciadoras de cambios de fondo al menos en la propia sociedad, desmonta el atractivo que ejerce la cercanía al poder, con los beneficios materiales (variadas e imaginativas subvenciones) y el reconocimiento que conlleva. Menos, todavía, cuando las recomposiciones político-electorales restringidas, que al parecer tuvieron que implementarse como válvula de escape a partir de la crisis estatal que progresa sobre todo desde finales de los años setenta, dieron cauce a una suerte de poder compartido que facilita mayormente la incorporación de intelectuales y toda suerte de profesionales del conocimiento a los codiciados y vastos espacios estatales.

Por ello la disidencia, la autonomía, el pensamiento crítico han tardado tanto en progresar en nuestro país, casi siempre recomenzando, una y otra vez, por la memoria desgarrada. Por eso, también, la proscripción de personajes singulares, irredentos e irreductibles como José Revueltas, que sufrieron toda la vida la persecución o el cerco, ya fuera tras las rejas de las prisiones o tras los infranqueables muros del desprecio institucional y la condena pública (ni te veo, ni te oigo). El paso del tiempo no siempre logra disolver en el aire las afrentas repetidas ni mucho menos trayectorias forjadas a contracorriente en un medio del todo adverso, por lo que fracasaron sin remedio los imposibles intentos, tan francamente tibios, de asimilación-institucionalización de Revueltas en el Centenario de su nacimiento, en 2014. Los homenajes oficiales y académicos, de cualquier forma, han contribuido sin duda a renovar el interés por un personaje que no solamente es uno de los escritores más creativos y originales de México y Latinoamérica, sino sobre todo un intelectual militante, marxista, empeñado hasta el final de su vida en combatir lo mismo la opresión y la explotación capitalista, que el dogmatismo y la deformación burocrática, totalitaria, del socialismo. Revueltas no es una figura asimilable, cooptable por la sociedad del poder ni sus expresiones culturales o intelectuales. Es, ante todo, un intelectual rebelde, marxista antidogmático, heterodoxo y abierto, como sólo puede ser el marxismo. Su imaginativo pensamiento articula dialécticamente la creación literaria, la investigación histórica autodidacta y la reflexión teórica, que sin embargo solamente logran nutrirse, retroalimentarse, mediante su inmersión crítica en la realidad viva y en la práctica política militante que caracteriza su vida entera.

Si después de una larga y accidentada trayectoria personal, José Revueltas es identificado particularmente con la revuelta estudiantil de 1968, es precisamente porque él encarna, personaliza , el significado del movimiento: la rebeldía, la intransigencia, la subversión democrática, la fraternidad, así como los anhelos libertarios encarcelados y sin embargo irreductibles. Más todavía, algo que por desgracia no siempre se mantuvo en las generaciones que entonces se formaron: la persistencia crítica, la congruencia ética.

El largo recorrido que trato de realizar en este trabajo entre las ideas y posiciones teóricas, políticas e históricas de José Revueltas, la exploración de su pensamiento siempre en movimiento, inacabado y por lo mismo abierto y a veces sin desenlaces definitivos, pienso que revela la actualidad de su reflexión visionaria y la coherencia de su papel como intelectual insumiso, realmente precursor no solo por sus originales aportes analíticos y su creatividad, sino por su constancia militante, por su personalidad intransigente, irredenta y disruptiva. Justamente la intención de mi trabajo es estimular la relectura o lectura de sus obras políticas y teóricas, en particular entre los jóvenes que si tienen noticia de Revueltas, incluso como leyenda o mito —que algunos se empeñan en difundir— considero que difícilmente se han entregado hasta ahora a su lectura no siempre fácil, pero sin duda apasionante y sugerente. Leer, descubrir a Revueltas es un esfuerzo que puede resultar muy gratificante y que seguramente puede ofrecer muchas pistas para comprender la realidad de nuestros días, tan alcanzada por la degradación, en tiempos que son aun más ominosos que los vividos por él. Pero tal vez sea todavía más importante encontrar al personaje solidario, humano, fraternal como pocos, dispuesto a luchar de por vida por la libertad y contra las amenazas de devastación del planeta que no dejan de concretarse ante la irracionalidad del capitalismo que Revueltas denunció, estudió y enfrentó con su vida. José Revueltas es un ejemplo, un paradigma del intelectual independiente que no se conforma con su papel de vigía (en términos de los zapatistas de ahora) y en cambio se involucra en la lucha real, en la práctica política que requiere devenir praxis revolucionaria.

Este trabajo fue cobrando forma casi sin darme cuenta. Comenzó cuando en el otoño de 2013 un compañero del trabajo me propuso que preparáramos alguna publicación con motivo del inminente centenario del nacimiento de José Revueltas, un poco para contrarrestar el desborde oficial ante otros homenajeados, como Octavio Paz, que llenarían de seguro la escena. Luego el profesor se incorporó a otros planes y a mí sólo me propuso entregar un ensayo sobre las obras políticas del autor. El tiempo empezó no a transcurrir sino a decantarse y no pude entregar en marzo de 2014 el ensayo solicitado y el libro acabó por aparecer. El problema era que entre más penetraba en la obra de Revueltas, más cuestiones y temas iban surgiendo, leí y releí una y otra vez los 26 tomos de sus Obras completas , editadas por Andrea Revueltas y Philippe Cheron y publicadas por Ediciones Era, así como muchos libros y ensayos que abordan y estudian ciertos aspectos de la problemática que me interesaba.